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শালি-কললন 





মেয়েটার বয়েস হয়েছে কর্তা, গ্মার ওই মেয়েটাই চব্বিশ 
ঘণ্ট! চালায় বপে' সেলাইএর কাজ-টাজ করে,_-ঘরে মব- 
সময় থাকি-না-থাকি......ভাই হলেও ও শালাকে আমি 


কিন্তু মক্বুল তাহার বাখারি-ঘের৷ খোঁয়াড়ের পাশে 
বসিয়া ফরুপির নলে খাশ-অস্থুরি তামাকের ধোয়া ছাড়ে, 
শহরের বাদশাহী জরদা-দেওয়| পান চিবায়”_এ সব 
ছোট কথায় কান দিবার মত অবসর এখন আর তাহার 
প্রায়ই থাকে না। 

বিশেষ করিয়া বৎসরের মধ্যে ধান কাঁটিবার এই 
সময়টায় মক্ুল মিঞার মেজাজ পাওয়াই দায় হইয়। ওঠে। 
নৃতন খড়ের আশায় পুরানো খড়গুলি অনেকেই তখন 
বিক্রি করিয়! ফেলে, গরু-বাছুরের দুরি্ষ সুরু হয়, গ্রামের 
দক্ষিণে গোচারণের মাঠটিকে ত" রেল-স্টেশনের ইমারত- 
অট্টালিকা, গোকান-দানি আর কল-কারথানার মাঝে 
খুঁজিয়াই পাওয়া যায় না”_ ক্ষুধায় আর্ত শীর্ণ কদ্ধালসার 
গরুবাছুরগুলা একবার ছাড়া পাইবামাত্র ই! হা করিয়া 
(লোকের পাকা! ধানে গিয়া লাগে+ খোয়াড়ে টাকা-পয়সার 
আমদানি 'হইতে থাকে,মক্বুলের যোল-আনা পড় তা 
পড়িয়। যায়। 

এখন আর তাহার ছু'চার আনা পয়সা গায়ে লাগে 
না। 

মহতাপ্‌ গরু লইয়। অনেকক্ষণ হইতে দাঁড়াইয়া ছিল। 
পানের খানিক্টা পিক্‌ ফেলিয়া ঘাড় নাড়ি! মক্বুল বলিল, 
এগণেশ পাড়ের গরু নেবার, বহুত হাঙ্গামা সিংদ্ি! মাপ 
কর/-ও আমি নিতে পারব না” 

মহতাপ, জিজ্ঞাস করিল,“কেনো লিবে না শুনি ?” 

মক্বুল আবার খানিকটা পিক্‌ ফেলিয়া ঘাড় নাড়ি 
কহিল, "পয়সা দেয় না, উন্টো৷ জবরদস্তি মারপিট করতে 

. আসে। ও নিয়ে আমার লাভ কি?” 

এই বলিয়া! সে তাহার ফর্সির নলে বারকতক্‌ টান 
দিল। বলিল, “তার চেয়ে সিধা বাৎ বলি,-এইদিথে 
ইঞটিশনের খৌয়াড়ে দিয়ে এলো-_যাও।” 


হতাপ, গু লইয়া ট্টেশনেই যাইতেছিল, ইয়াসিন 
তাহাকে ক্ষাকে পাইয়া দিজ্ঞাসা করিল,__“কি বলে কি?” 

মহতাপের জবাব শুনিয। সে তাহার ঠোট ছুইট 
উল্টাইয়। কহিল, "ভর-তরাসে' মাস্থষের সাহন কোথা 
পাবে সিংসায়েব? আসছে-বছর আমি খোঁ়াড় ভাক্ব 
_নিলেছে। গরু যত পার দিও তখন। কাউকে “কেয়ার 
করি না আমি-_আমি কাউকে ভগ করি না।” 


গন্ষ যে তাহার চালান গিয়াছে গণেশ গাড়ে আগেই 
সেকথা টের পাইয়াছিল। ্টেশনের পথে একা পাইয়া 
মহতাপকে আগ লাইল/_গণেশ, কিশোরী ও চৈতন। 
মারপিট করিয়া গায়ের জোরে গরু ছিনাইয়। আনিক। 

মহতাপ, অম্নি ছাড়িল না; লাঠি দিয়া চৈতনের 
একটি হাত সে রীতিমত জথম্‌ করিয়া দিল। 

ঘরে গরু রাখিয়া গণেশ তৎক্ষণাৎ চৈতন ও কিশোরীকে 
লইয়া বাহির হইয়া পড়িল, এবং সেইদিনের খোলা- 
কাছারিতে এই বলিয়া নালিশ রুজু করিল যে, জমিদার এ 
তাহার ছেলে নবীন, অনেক লোক-লঙ্কর ল্‌ইয়। সেদিন 
সদলবলে তাহার ঘর লুট করিতে আসে; এবং লুট-তরাজ 
না করিতে পাইয়া তাহাকে ও তাহার, ছেলে চৈতনকে যং- 
পারোনান্ডি প্রহার করিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া যায়। অত্যা- 
চারী জমিদার অতাস্ত প্রবল। অর্ধীন গরীব । স্কৃতরাং 
স্বচক্ষে যাহারা এবব্যাপার দেখিক্াছে, তাহারাও জমিদারের 
ভয়ে সাক্ষী দিতে নারাজ। এইবার হুজুর মালিক। 

এবং গণেশ নাকি ইহাও বলিয়া আসিয়াছে খে সে 
তাহার মান, সম্রম, ইজ্জত, ' সম্পত্তি, আজ হইতে 
বই ওই ভ্রীপাদ-পল্মে সমর্পণ করিয়া দিয়া নিশ্চি 
হইল। - 


|) 
মনাস্থুচ্ছেল্ল ইভিন্যাস্স 
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সংবাদটি পত্রে-শাখায় পর্লবিত হইয়া নবীনের কানে 

পৌছিতে দেরি হইল না। 

কাহার একটা দেওয়ানী মোকষ্দমার সাক্ষ্য দিতে ও- 

পাড়ার হারু লাএককে সেদিন আদালতে যাইতে হয়। 
ফিরিয়া আসিয়া ব্যাপারটা সে-ই প্রথমে নবীনকে বলে। 
“বেটা খালি আমার*দিকে গঞ্জে" গর্জে তাকায়, 
বুঝলে নবীন? আর-একটু হলেই হয়ে যায় আর-কি-_ 
আদালতের উপরেই | নিজেই সাম্‌লে নিলাম শেষে". 
বলি, কাজ-কি বেটা ছুঁচো বেহায়া ছোটলোকের সঙ্গে _-” 

বৈঠকখানাটি সীতাপতিবাবু নিজেই দখল করেন, 
বিশেষ প্রয়োজন না হইলে নবীন বড়-একটা তাহার কাছ 
সেনা, ছ্ুলের একটি ঘরে প্রায়ই সে চুপ করিয়। বসি 
ধাকে। সেদিনও সে বাহিরের উচু রকের উপর পা! 
ঝলাইয়া বসিয়৷ ছিল। 

হাক্ষ লাএক তাহার হাতে-ঝুলানে। ফুলকফিটি তুলিয়া! 
ধরিয়া বলিল, “ছঃ! সন্তা হয়েছে,_সম্তা হয়েছে না 
খারএ-কিছু ! এই তা দেখ্ছ কতটুকুন্,-দশ পয়সার 
একটি আধলী কমে ছাড়লে না” 

আদালত-ফেরৎ তখনও সে বাড়ী ঢুকে নাই । 

নবীন বলিল, “এধনও বাড়ী ঢোকেননি বুঝি? যান 
-াপনি বাড়ী যান।” 

বলিয়া সে নিজেও উঠিল। 

“কই আর গেলাম বাবাজি? এই এত বড় খবর-- 
জেমাকে আগে ন! জানিয়ে কি আর......এই তুমিই 
মত বলতে যে হাক খুড়ে! আদালতে গিরেছিল সেদিন, 
খবরটি আমায় দেয়নি ।-_” 


মবেমাজ সন্ধা হইয়াছে। সীতাপতিবাঁবুর বৈঠক- 
নায় নাতি-ঠাকুরদা'র বৈঠক্‌ বসিয়াছিল ! নিজে তিনি 


একটি সৌঁকির উপর আলোর স্থুমুখে বসিয়া কাহাকে 
একখানি চিঠি লিখিতেছিলেন, এবং তীহার দৌহিস্্ 
ফটিক, চোখের স্থমুখে একটি বর্ণপরিচয়ের বই খুলিয়া স্থমুখে 
আলোর পানে হা করিয়া তাকাইয়া ছিল। 

লাল ও হলুদ রঙে চিত্র-বিচিত্রিত ছোট একটি ফড়িং 
উড়িয়া উড়িয়া ক্রমাগতই আলোর কীচে মাথা ঠুকিতেছে। 
ফটিকের ইচ্ছা, তাহাকে একবার সে হাতে করিয়া ধরে, 
এবং সেন তাহার হাত দুইটি অনেকঙ্গণ হইতেই 
নিশৃপিশ, করিতেছিল। 

বহক্ষণ চেষ্টার পর সত্যই সে ধরা পড়িল। ফটিক 
তাহার খা-হাতের সুন্দর কচি দুইটি আঙলের গায় 
অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে ফড়িংটিকে চাপিয়| ধরিয়া ক্আাপনমনে 
বলিয়া উঠিল, “ধরেচি, এই দেখ দাছু,_ইরে বাবা রে 1” 

ফড়িংটি উড়িয়! যাইবার জ্ত ছটফট করিতে লাগিল। 

সীতাপতিবাবুর চিঠি লেখা বন্ধ হইল না। হেট্মুখে 
লিশিতে লিখিতে কহিলেন, “ছোড়ে দাও । ছিঃ, ফড়িং 
ধরে না। ওদের লাগে।” 

অত্যন্ত মনোযোগের সৃহিত ফড়িংটিকে সে ভাল করিয়া 
দেখিতেছিল। বলিল, “ঠ্যা-ওদেব লাগে, 'ওরা যেন 
মান্য, ওর! যেন ভাত খা 1......বা! রে! এর আবার 
ছুটে। চোখ আছে__1” 

চোখ দুইটি দেখ! তাহ?র শেষ হইলে, ফড়িং-সমেত 
হাতখানি ফটিক তাহার দাছুর মাথার কাছে অত্যন্ত 
সন্তপপণে লইয়া গিয়৷ বলিল, “দেব ছেড়ে? দিব্যি পাকা- 
পাকা চুল খাবে ।” 

এই সময় স্ুমুখে হঠাৎ পায়ের শব হইতেই ফটিক 
চাহিয়া দেখিল, তাহার মামা নবীন ঘরে ঢুকিতেছে। 
ভয়ে ফটিকের হাতের আঙুল ছুইটি আপনা হইতেই 
আল্গা হইয়া গেল, পাক চুল খাইবার লোভ সম্ঘরণ 
করিয়া ফড়িংটি উড়িয়া পলাইল। ছেলের ক্ষোভের আর 
অবধি রহিল না) পড়িবার ছলে বণপিরিচয়ের পাতায় “ক 
এর নীচে ফড়িংএর ছবিখানি খুঁজিবার জন্ত একাগ্র মনো- 
[নিবেশ সহকারে তাহাকে পুনরায় মাথা নীচু করিতে হইল।' 























7. 
_ফটিকের কাছ. হইতে জবাব আমিল না। 
লবন 

লিল, "আমানের নাথে নালিশ করেছে।” 
_সীতাপতিবাব্‌ ফটকের. জবাব ন| দিবার অর্থ 
সুখ তুলিয়া কহিলেন, “কেন? কে?” 


কথা 


শাম পাই কোখেকে টাকা? দাদা এক পাসা দেবে 
তা জানিস?” 

ফাটিক অত্যন্ত ভয় পাইয়া ধীরে-বীরে উঠিয়া! বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। 

'অতি কষ্টে রাগ সম্বরণ করিয়া নবীনও সেখান হইতে 
চলিয়। যাইতেছিল-_. 1 

পবেশ তবে তাই হোক্‌। ওর যা-খুশী তাই 
করুকৃ।” 

বইএর তল! হইতে একখানি চি বাহির করিয়া 
সীতাপতিবাবু কহিলেন, “উ', দেখে যা। লার্টটর আদায় 
হচ্ছে মোট ন"শ টাকা-তাও জোর-জবরদন্তি; আর 
বাছা লিখেছেন, এই স্াখ_1” 

এই বলিয়া চিঠির কয়েকটি লাইনের উপর আঙুল গা 
তিনি পড়িলেন, “পত্তনিদারের বার-শ' টাকা লা থেকে 
ফেকোন রকমে আদায় করা চাই । আদায় তোমর' 
করতে জান না, আর সেই জন্তেই' বছর-বছর তিনটি শ' 
করে' টাকা আমায় লোকসান দিতে হয়।” 

চিঠিখানি পুনরায় খথাসথানে রাখিযা দিযমা তিন 
বলিতে লাগিলেন, “এর চেয়ে আদায় আবার কেমন করে 
করতে পারে মা্গষে? কোন্‌ প্রা উচ্ছেদ করবা 
মাকে মাহা করব দিযে হা নী তই দু 
যে মরে মরুকৃ_1” 
লি চা! লবিলেন রী উনি গেছ। 





ল্য 








মনোহর বাগ্‌দি সেদিন আবার তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে 
করিয়া ধরিয়া আনিল। 

স্ত্রী কিছুতেই আসিতে চায় না। 

মনোহর বলে, “সেটি হচ্ছে না বাবা, বারে-বারে 
কেবলই স্কাকি দিচ্ছ তুমি 1” 

এই শিয়া সে পথের অদ্ধকারে জমিদারের দালান- 
বাড়ীটার দিকে তাকাঈয়া বলে, “বাবুদের ওই চিল্‌- 
কোঠায় 'ভালা-চাবি মেরে" আটকে রাখা হবে, দেখি, 
এবার কেমন করে' পালাও |” 

গরবী তাহার শক্ত হাতখানা ছাড়াইবার চেষ্টা করে। 

হৃন্ধি পরা নরম হাতখান! মুস্ড়াইয়! ফেলিতে মনো- 
বের বেশিক্ষণ সময় লাগে না, ধীরে-দীরে 'একবার পিছনের 
দিকে ঘুরাইয়! দিতেই যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া গরবী তাহার 
পিনে-পিছনে চলিতে থাকে । 

কিন্ত এত করিয়াও মনোহর তাহাকে তাহার ঘরে 
ঘাটুকাইয়া রাখিতে পারে ন1। বছর খানেক্‌ তাহাদের 
বিবাহ হইয়াচ্ছ, মাঝে একটা ছেলে হইয়াও নাকি মরিয়া 
গেছে।_গরবী বলে, “তুই আবার কাউকে শাঙা কর্‌ 
উনোন্-মুখো। আমি জোর ঘরে থাকুব না” 
এবং স্বিধা ও সুযোগ পাইলেই সে পালায়। 
স্ছলের একটি ঘরের ভিতর আলো জলিতেছিল। 










খাটো করিয়া দেওয়া হয় নাই,_-কালি পড়িয়া 

অন্ধকার হইয়া গেছে । 

মনোহর বলিল,, "এই যে হন! বেটিকে আজ 

ঘরে এনেছি'। সেকি এখানে আজেউ--ই 

ভানুক-মারার পুল থেকে” 
১ 


বে 
আসে। রিং 

মুখ ফিরাইয়া নবীন বলিল, "তবে আর ভারনা কি 
আমার! “কেতাত্র' করে দিলেন আর-কি !_-যা, বাবার 
কাছে যা,__আমার কাছে কি জন্যে এসেছিস্‌ মরতে?” 

“উনিই যে পাঠিয়ে দিলেন বাবু।_-ব'স্‌ হারামজাদী 
বস্‌ এইখানে 1” 

গরবীর হাতথান! সে আর-এক প্যাচ ঘুাইয়া দিয়া 
চৌকাঠের বাহিরে তাহাকে জোর করিয়। বসাই! দিল । 

নবীন আর কোনও কথ! বলিল না, স্থমুখে দেওয়ালে- 
টাঙানো জ্যামিতির ত্রিভুজ-্রাক! ছেলেদের পাক্-বোর্ডা- 
টার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! রহিল। 

মনোহর বলিল, “মাগীর শয়তানী বুদ্ধি দেখেছেন 
বাবু?-এই দেখুন_.”-+তামার পেটে এত বুদ্ধি 
বাবা 1” বলিয়াই সে চট করিয়া একবার গরবীর মুখের 
পানে তাকাইয়। লইল। 

নবীন তাহাদের দিকে সুখ ফিরাইতেই মাটির একটা 
যালসা ঘরের মেঝের উপর নামাইয়| দিয়া মনোহর বলিল, 
পকাপড়ের একটি বিড়ে পাকিয়ে এইটি ও চড়িয়ে নেয় মাথায় 
-_এর ওপরে আগুন থাকে, আর ওর আঁচলে থাকে 
খানিক্টে ধূনো। কগম্ধকারে বেরাস্তা ধরে পথ চলে, 
আর মাঝেমাঝে একমুঠো করে? ধূনো ওই আগুনে ছিটিয়ে 
দেয়_দপ.করে' জলে” ওঠে, আবার খানিক্‌ পরে নিবে 
যায়, আবার ছিটোয়, আবার জলে, আবার নেবে, 
লোকে ভাবে, শাকচিন্সি পেতা-টেতা হবে বুঝি ভয়ে 
কেউ আর ও-পথ মাড়ায় না,_দিব্যি নিশ্চিস্থি ও আপনার 
সিধা চলে" বায় 1শুছন, একবার ওর বিলোটি শুন 
হুজুর! তাই 'ত বলি,_-এই গেল, এই গেল, ধর্‌, ধর্‌ 
ধর ছুইলাম পিছু-পিছু, বাস্‌ আর নেই!” 

নবীন বলিল, “একে ছেড়ে দে--এর যেখানে খুী 
চলে যাক্‌।” 

লেই সামান্ট আলোকেই দেখা গেল গরবীর চোখছুট 
বাশ, আনন্দে হঠাৎ একটুথানি উজ্জল হইয়া উঠিযাছে। 

রর 



















বেনা।” 


নাকি হুর? ১ বিয়ে 





আবার আমার কাছে কি জন্তে এসেচিস আজে......এই ছট মাস...-.জামার কি আর যবান, 
ভাই রাধ্‌গে যা যেমন করে? পারিস বেষবান......মাথার ঠিক্‌.....” 
5 যাইতেছিন 
সা অর লি কই ছা দা 
চাইছি হর! ধরো' আমি ঠিক্‌ রাখবই। আচ্ছা বলিল, “বেশ, তবে যাঠীই দিক! ও-মব স্াকামি শন্তে 
হে আমি ওকে ঘরে গুরো রাখব সারাদিন চাইনা মামি। নাংটামি করবি সন্ত গায়ে গিছে-এ 
কেন করে+পালা়। আর--াচ্ছাটি করে গা গে চল্বে না। জরিমানা করেছি যখন_ টাকা চই 
মাথা পর্ত.””-সেই হুমটিই মি চাইছি + আমি, টাকা চাই! তুমি ছেড় সা হতাপ; খবয়ার 
তখন বলবেন না খে তুই কেন মেরেছিস হারাম- বলছি' 
দার বলছি, দশটাকার এক-পয়সা কমে ছেড়ে! না।- নষ্টামি 
বিগ সি রিল, কি অনোহয করবার আর আগা পনি স্যার? 
নস রে ইনার দিক হাসি নত 
পালায় হুর, সন্ধান কুরে” আনি টিক খুঁজে কহিল, “শ্তন্লি ত? এগায়ে ওসব চল্বে, না বাছাধন 
1-তারপর আমি দেখে” নেব__* তোর সেই বাপের ঘরে চল্তে পারে।_মার যাবি 
(সে একটা বেঙ্াস্‌ খারাপ কথা তাহার সেই. কধন91 আর যাবি? পালাবি [বলিয়া সে দা 
কে ্ষ্য করিয়া বলি ফেলিল। কট করি গরবীর হাতথান! আর-একবার সুচাইম 
রাগিযাই ছিল, এইবার তাহার আর সহ হইল দিল। ৫ 
লইয়া সজোরে মনোহরের গরবীর মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না । হেট 
য়া বলিয়। উঠিল, "যাচ্ছেতাই মুখে. সে অড়সড় হইয়া বসিয্াই রহিল। চোখ ছি 
1. কেযবানী সুধবিস্তি দেখ তাহার টস্‌টস্‌ করিয়া জল গড়াইভেছিল, কিন্তু অন্কাণে 
তাহা দেখা গেল না। 















সহাস্ুজেল ইন্ভিহাস ! 








মনোহর তাহার হাতখানা ছাড়িয়া দিক সুখ ফিরাইয়া 
নৃবীনের হ্থমূখে হাত জোড় করিয়া বসিল। 

নবীন বলিল, “টাকা কোথা পাবে, ও টাকা কোথা 
বাবে? রী 

এপাবে। যদি না পায়-_হুুর--” বলিয়া মনোহর 
সান হইতে উঠিয়া নবীনের কাছে আগিয়া হাত জোড় 
করিয। দ্াড়াইল। বলিল, “ভাগে-আবাদে চাষ-বাস্‌ 
করে ধান-পানি ত"” চারটি পেলাম হঙ্ুর_সেই কটি 
বিকি-সিকি'করে+ লা হয় আমিই দিয়ে দিলাম ধর্ষন! 
কিন্তুক, বলুক্‌ ও”_আমার ঘরে থাকবে । ধম্মাবতারের 
মাক্ষাতে বলুক্‌ যে, খেটে” খুটে সে টাকা ও আমায় 
শুংবে 1”"***আর সে-ই যে দেই হুকুমটি আমাকে দিন্‌, 
-ঠচার চোটে বাঁদর নাচাতে পারি আজে,_ও তা 
কোন্‌ ছার! ও ত মেয়েমান্থুষ! কতটুকুই-বা ওর 
িউ 

“থা খুশী তাই" করুগে_মর্‌ বীচ কিছু জানিনে 
আামি। জরিমানার টাকা আমার ফেলে দিয়ে তারপর 
উঠে যা।” 
বলিতে বলিতে নবীন পিছন্‌ ফিরিয়! স্কুলের আর- 









জরি- 
টাকা তাহার তৎক্ষণাৎ চাই-ই, এমনকি, এই 
শীতে যদি তাহাকে আর. হিনিট-ানেক্‌ 'ড়াইয়া 
হয় তাহা হইবে: তাহাকে্ড কিছু লাগিয়া 


(মনোহর তাহার মুখের পানে তাকাইম্া বলিল, “এই 
ম্থাদেব-সায়েব, দেই কথাই ত+ বাব......আচ্ছা 
ওকে বেশ "করে: বুঝি্ে-জজিয়ে বল না 
বি | 


্ 


্থুলের একটা কুঠুরির ভিতর খিল বদ্ধ করিয়া হেড 
পণ্ডিত মহাশয়ের পাশাখেলা চলিতেছিল। 

বদ্ধ দরজায় ধা! দিয়। নবীন জিজাস! করিল, “ক'টা 
বাজলো পণ্ডিত-মশাই ?” ৮ 

নম্াল-পাশ এই বাংলা পণ্ডিতটি বিদেশী মাফ 
মাসিক কুড়ি টাক৷ মাহিনা দিয়। তাহাকে এখানে আনিতে 
হইয়াছে। স্কুল ঘরেই রাত্রিবাল করেন, পেগক্ন-বুড়ীর ঘরে 
ভ্যাগত হিসাবে পণ! দিত! দিনে থাইয়া আসেন; রাতটা 
দোকানের মুড়ি-ুড়কির উপরেই চলে। 

নবীনের গলার আওয়াজ পাইবামাত্র পণ্ডিত মহাশয় 
দরজাটা তাড়াতাড়ি খুলিয়! দিম! দেওয়ালে-টাডানো। 


, জাপানী-রুক্টার ইংরেজি-অক্ষের অক্ষরগ্ুলা মনে-মনে 


শুনিতে আরম্ভ করিলেন । 

হারু লাএক ইহারই মধ্যে ফুলকফিট ঘরে রাখিয়া 
আসিয়! কখন যে পণ্ডিতের,স্গে গাশায় মাতিয়াছিল কে 
জানে। রর 
পাশ! খেল। ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরে উঠিয়া 
আপিল। ্ 

ঘড়ি দেখিয়াই নবীন চলিয়। যাইতেছিল, হারু- লাএক 
তাহার পিছনে-পিছনে অন্ধকার উঠানের মধ্যে গিয়া 
বলিল,-“শোন বাবাজি/-একটা! কথা আছে?” 

“কি?” বলি! নবীন ফিরিয়। ঈাড়াইল। 

লাএক বলিল, “ঠিক! যা ভেবেছিলাম তাই ।” 

বলিয়াই মে একবার অন্ধকার উঠানের এদিক্‌-ওদদিক্‌ 
তাকাইয়া দেখিতে গিয়া দূরে অনোহুরশ্গরবীর- উপর 
নন্ধর পড়িতেই বলিয়া উঠিল, “ওর! কে?” ৯ 4 

পাশাখেলার ঝৌক্ষে এতঙ্গণ কিছুই তাহার! টের পায় 
নাই। র্‌ 7 4৮1 চা 
নবীন বলিল; কেউনয়। বলুন. 
লাএক একটুখানি কাছে সরিয়া গিয়া চুপিচুপি কহিল, 








তারপর, যেমনি কাষার- 
কাছাকাছি আসা, বুঝ্‌লে কিনা-_অমূনি টের 
গেলাম, কে-একটা লোক অদ্ধকারে সড়াচ, করে" ঢুকে' 
পড়লো-_পাড়েদের সেই বেলগাছ-ওয়ালা পড়ো-বাড়ীটায়। 
লোকটার হাতে একটা লাঠি ছিল। বুঝলে কিনা? 
ডাকলাম-কে! কে! বাস! সব চুপচাপ! আর 
কোনও সাড়াশব্ধ নেই । ভয় হলো । অন্ধকারে এই 
'অশথ-গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়ালাম । দেখি,ঠিক! 
ওরাই ছু বাপ-বেটা। অন্থমানে বোধ হলো! ঘেন আমার 
কথাই হচ্ছে। ভাবলাম, বলি, যাই-_আমাদের বাবাজিকে 
একবার বলি গিয়ে। বুঝতাচ্ছ? রোজই ত'* আমাকে 
অন্ধকারেই যাওয়া-আসা করতে হয়_তাই ভাবছি-_ 
বেটার! যদি আমাকেই শেষকালে--” 
এতগুল! কথা একটানে বলিতে গিয়। লাএক যেন 
হাগাইয়। পড়িল । 
নবীন বলিল, “কি করতে হুবে আমার 1 আমি 
'নিজে দাড়িয়ে দিয়ে আ্ব ?” 
কথাটার অর্থ লাএক ঠিক বুঝিতে পারিল না, বলিল, 
উহ, হট করে" অমন সাহসটি ,কোনদিন করে! না! 
বাবাজি! রাগটা যেন তোমার আর আমার উপরেই 
একটুখানি বেশি বলেই মনে হয়।" 
এই বলিয়। হারু লাএক ,অদ্ধকারে আর-একবার 
এদদিক-শুদ্িক তাকাইয়া দেখিল। তাহার পর আবার 
বলিতে আর্ত করিল, “তুমি একটুখানি সাবধানে থেকো 
বারাজি,-... “আমায় দাড়িয়ে দিয়ে আদবার কথা বলছিলে, 
কিন্তু এত" আর এক-আধদিনের মামলা নয় বাবাজি__ 
বারমাস ত্রিশটি দিন যে আমায় এখানে আস্তে হয় 
াপ,॥ দিনাস্তে তোমাদের খবরটি একবার করে? না 
নিলে কেমন যেন কিছুই আমার, ভাল লাগে না+_ 
তোমার একটা লোক-জন_সেই যে মহাদূত না.কে-. 
লই তাকেই ঘি একবার... “মএবুঝ্তাজে? 


রি টি, 
চিরকাণই গার। 

নবীন কি যেন বলিতে যাইডেছিল, এজ বাধা 
দিয়া লাএক আবার বলিয়া উঠিল, "রোজ এই রাত নষ্টার 
সময়__এইধানেই,এই আমাদের পণ্ডিত-মহাশয়ের ঘরে 

সপক্ধ্যোৎক্স। রাত হলে আর ঘর পর্য্যন্ত যেতে হবে না, 
অশথ-তলা পথান্ত গেলেই--বৃঝলে কিন। বাবাজি, 
বলে' দিও তাহ'লে মহাদূতকে ।” 

নবীন বলিল, “তার চেয়ে অন্ধকারে আপনি বেরোবেন 
না লাএক মশাই, আপনাকে রোজ দাড়িয়ে দেবার মত 
লোকজন-এখনও আমার এত সম্তা হয়নি__বুঝলেন?" 

হাকু লাএক একেবারে যেন আকাশ হইতে মাটিতে 
পড়িয়া গেল। আম্তা আম্তা করিয়া বলিতে লাগিব, 
“হ্যা তাও ত' ঠিক্‌, সেকথা সত্যিত-কাজ কি আমার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে,হ্যা, দরকারই-বা কি-...:না কি 
বল বাবাজি?” 
কি যবাজি তখন অনেক মূরে। 





"তি তুচ্ছ সংসারের একটি ঘটনা লইয়া* ঝগড়া বাধে 
এমন প্রায় রোজই। 

বৌ বলে, “ভাতে হাত বাড়ারার সময় গুনে হাত 
বাড়িও। কান! হও, কান! হও, ছুটি চক্ষের মাথা খাও।"| 

ঠাকুরঝি। বলে, “আ|-। তাও যদি না কিল. 
ছুম্‌! কেন, তুমি কানা হও না বৌ? আমরা ভাই, 


॥. বিয়ে দিই।” 


নবীনের বৌ বলিল, “তোমাকে ত. বলিনি ঠাকুঃ 
যাকে বলুচি তাকে বলচি।” 

বড় মেয়েটা কাছে ছিল না, কোলেরটার বহস- 
আড়াই। তাহারই একট! হাতের নোলা ধরিয়া 
টানিতে রাল্স। ঘরের দিকে এই বলিয়া.সে চলিয। গেল 
মেয়ের ছেলেই 'সগগো' দেবে, আর ছেলের মে 


সং 


নারভিাল 1 





কনা তাই আমার মেয়ের ছধ-রোজ-রোজ নাশী বৌকে ঘা-কতক্‌ বসাইয়া দিয়া আসিবেন 


বেবালে খান্ব। চোখের মাথা খেয়ে কানা হয়েছেন সব, 
কেউ আর দেখতে পায় না...... 

কিন্ত শাশুড়ীর কানে টনক্‌ বাজিল। 

নৃতন বাধুনীটি কোন কাছের নয়। যাহাকে কম 
করিয়া দেওয়া উচিত, তাহাকেও বেশি দিয়া ফেলে”_ 
মাত্াজান তাহার মোটেই নাই। তাহাকেই কয়েক্টা 
পরামর্শ দিবার জন্ত তিনি রাক্সাঘরে ঢুকিয়াছিলেন। 
বৌএর কথাটা কানে ঘাইব্লামাত্ চট করিয়া বাহির 
হই আদিলেন। 

বৌপাহার ঠিক্‌ সামনেই পড়িয়া গেল। মুখে আর 
তিনি কোনও. কথা বলিলেন না, তৎক্ষণাৎ বীহাতের 
ছুইট আঙুর দিয়া বৌএর হাড়-ঠা গালের চাসড়াটা 
টানিয়া ধরিলেন, এবং অতি সন্ধর হ্ুমুখের আখা-শীলে 
তাহাকে টানিয়া আনিয়া জলম্ত একটা চ্যালা কাঠ আখ। 
হইতে বৌএর মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া! বলিলেন, “দেব 
ফেদে'? দেব চোখ ছুটো কানা করে? সব্বনাশীর? 
তোর বাবা কানা হোক্‌, তোর ভাই কানা হোক্‌, তোর 
মাতপ্ুি কানা হোক্‌--চোখের মাথ| থাক্‌, আমরা কানা 
হতে যাব কিসের লেগে" হারামজাদী ?” 

জবস্ত ওই পোড়া! কাঠটা তাহার চোখে আসিয়া 
লাগা কিছুই বিচিত্র নয় ভাবিয়া বৌ তাড়াতাড়ি তাহার 
গান হইতে স্বাশুড়ীর হাতখানি টানিয়া ছাড়াইয়া দিয়া 
লখয দাড়াইল। 

স্াশুড়াও বোধকরি একটুখানি ভয় পাইয়াই হাতের 
কাঠা বৌএর গায়ের দিকে ছু'ডিয়া দিলেন। 

বৌ একটুখানি সরিয়! দাড়াইল, কাঠটা তাহার গায়ে 
াগিল ন1। কিন্তু নখের,ঘায়ে গালে তখন তাহার রক্ত 
রিতেছিল। তাহারই য্গার চোটে বোধ করি বৌ আর 
করিয়া রহিল না, মুখে কাসার একটা বড় ঘটি পড়িয়া- 
তাহাই সে ভাহার স্বাশুড়ীর দিকে ছুড়িযা মারিল। 
ঘটা তাহার হাটুর এমন জায়গা গিষ! লাগিল থে 
ভংক্ষণাত্, বলিয়! পড়িলেন।_ছুটিয়! গিয়া! যে সর্ব- 






















আর অবসর মিলিল না। 





নবীন খাইতে আপিয়। দেখে, ম| তাহার রাল্লাঘরে 
রাধুনীর কাছে বপিয়া গল্প করিতেছে। দিদি তাহার 
খাবার ধরিয়া দিল। ্ 

দিদি বলিল, “বৌ ত' আজ আর-একটু হলেই যাকে 
দিয়ে ছিল খুন করে।” ॥ 

প্রতিদিনের মত নবীন গ্তীরভাবে চুপ করিয়া খাইতে 
লাগিল।_কোন জবাব দিল ন|। 

দিদি আর একবার কটি দিতে আসিয়া কি একটা 
কথা যেন তাহাকে বলিতে গেল, কিন্তু নবীনের ভাব- 
গতিক্‌ দেখিয়া সেবার আর তাহা বল! হইল ন|। 

তৎক্ষণাৎ, আরও খান্-কতক্‌ রুটি লইয়া আসিয়। কথাটা 
বলিবার জন্ত সে উদ্ধুস্‌ করিতে লাগিল। এবং পুনরায় 
তাহার থালার উপর রুটি দিতে গিয়া তাহা! বলিয়াও 
ফেলিল__ ? রঃ 

“গয়লা-বৌ এর ঘর থেকে ছুধ আমি আধ (সর কিনে 
আনালাম । বৌ বলে, আমার ছবি লবির ভাগ কেটে 
নিয়েচিদ। ফটিককে বলে কিনা সে মরে' যাক্‌, তা 
নইলে মেয়ের আমার-_......উঠূলি যে এরই-মক্চে 
হয়ে গেল খাওয়া?” 

বোবার মত চুপ করিয়! নবীন আচাইবার জন্য উঠিয়া! 
গেল। 

দূর হইতে মা বলিল, “রও যে মতিচ্ছন্জ ধরেছে 
দেখুছি।” 

দিদি তাহার পরিত্যক্ত থালাটার উপর ঝুকিছ়া পড়িয়া 
বলিল, “একটি রুটি খেয়েছে মোটে_-। ফটিক ঘুমোলো 
নাকি? 





সািতত জ্প-্াত্লে৬, বাংজ_ ২৯, 





ঘাঘুরি বিনা কাজরী নাহি 
নেইক কাজল কালো, 

ছুটি প্রাণীর মজ্লিশই আজ 
সবার চেয়ে ভালো ! 

বীণার ভারে মরচে. ধরা 
কাজ কি পাড়াপাড়ি, 

আজকে নীরব ঠোটের সাথে 
ঠোটের কাড়াকাড়ি ! 

মেঘলা-মোহ ধরে যে আজ 
কপোত কৃজনে, 

বর্যাশেষের বেহায়! রেশ 
শুন্ছি দুজনে! 

চিকুর চেয়ে চম্‌কে দেবে 
করোনা চিক ফাক, 

আজ দেওয়ান দেয়ার শোন 
দিল-দরদী ডাক! রর 

দরিয়াতে আজ কই দাছুরি__ 
হায়রাণ সব চুপ, 

মেঘলা দিন আজ দাড় ফেলে যায় 
আধারে ঝুপ বুপ! 

বাদলা-পোকার পাতলা পাখা 
পড়ছে খসে খসে, 

সা্সিতে জল-সারেঙ বাজে 
শুনছি বসে বসে; 


হাল্কা বেশীর বন্ধনী আজ, 
আল্গা করেই রাখ, 

শুধু শীতল অধর দিয়ে 
নীরব চুমা আক। 





৬ ও সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


বনের মা পানিবারিক বেষ্টনী ও গোষ্ঠীর প্রসারের মধ্য 
দিয়ে সামাজিক বন্ধন টি করলো। ক্ষ ত্র বিভিন্ন 
সমষ্টি পরস্পরের স্বার্থ ও লভ্য রক্ষণের ইচ্ছায় সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
কত শত বিধি প্রচার করতে লাগল। ভার ফলে যুগ 
যূগান্ত ধরে মানব সমাজে বিধিবদ্ধ জীবনের যে রূপ দেখলুম 
তা যেমন নিঠুর তেমনি করুণ। 
মান্ষের সহজ গ্রবৃত্তিকে অসাধ। নিবৃত্ির পথে 
চালনার জন্তে কঠোর নির্মম পেষণ, ব্যবহারিক সত্যকে 
চিরস্তন করবার চেষ্টায় ব্যক্তিগত জীবনকে সামাজিক 
জীবনের কাছে বলি, স্মরণাতীত কাল থেকে চরে আসছে। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষ এই ব্রতে আপনাকে 
'আহুতি দিয্বেছে, ভেবেছে এই উপায়েই বুঝি বা সেই 
সত্যের সন্ধান মিলবে, যে-সতযের 'আলোকে ব্যক্তিগত 
পরিপূর্ণ বিকাশের সঙ্গে গোষ্ঠী-্ীবনের উন্মেষের কোন 
বাধা কোন দিনই ঘটবে না, একের প্রসার অন্তের পরম 
লাভ বলে গণ্য হবে। 
কিন্তু ফল হলো উপ্টো। ত্যাগের মহিমায় ব্যক্তি 
যখন উজ্জল হোয়ে উঠলো স্থার্থের অপরিতৃপ্ত সাধনায় 
সমাজ তখন বীভৎস রূপ খারণ করলো! । মাতা রইল না, 
ছন্দ কেটে গেল। হুন্দরের প্রকাশের জ্ঠে মহীয়ান 


আগের ফল কুৎসিতকে স্থাটি করলো। 
আবার আগুন জলে উঠ্লো। ব্যাক্তি বে, এতদিন 
ধরে যে কু-সাধনা করেছি হুন্দরকে সংসারের মধ্যে 
প্রতিটা করতে,__তা ব্যর্থ হোল ধার পাত্র পূর্ণ রইল 
কার পায়ে সব মঙ্ত্াতব, লুটিয়ে দিলুম, হি সা 





বিধি তৈরী হয়েছে সে সব কিছুহী মান্ব নাঃ আরামের 
ব্যবস্থা চূর্ণ করবে! সংজ প্রাণবান সত্য লাভের জন্তো। 
আমার সহজ বুদ্ধি, আমার প্রবণ-চায় রূপ, চায় রস, কত 
না তার সৌন্দর্য সাধনার ভূষণ, সংখ্যাভীত তার মনের 
বিচিত্র রস ভাগারের আয়োজন, _সমণ্তই তোমার বহুজন- 
হিতায় মেকী মন্ত্রের কাছে নীচু করে দেবো তা শোভন 
হতে পারে: না, মঙ্গল হতে পারে না,-হ্ন্দূর তো নয়ই। 
অন্থশাসন নির্ধারিত যাক্জিক সনবন্ধ মানি না, ঘানি প্রাণের 
গভীর টান: প্রাণের প্রতি। বাইরের বস্তকে অন্তরের 
নিত্য বন্তর সঙ্গে গোজামিলন দিয়ে যারা আমাদের বৃদ্ধিকে 
এতদিন ধরে উপহান করে এসেছে তাদের মানি না, মানি 
হুসত্যত জন্দর প্রকাশ, যা ধ্যানী ভোগীর স্বচ্ছ অস্থরের 
গ্রতিচ্ছবি। 


বকের নিয়মই আলাদা । তাকে অক্থীকার 
করলে চলে ন।। তার আপনার জগতে এমন কতকগুলো 
অভাব আছে, যা পূরণ ঝরে নেওয়! একাস্ত প্রয়োজন। 
নইলে অনর্থ ঘটে । 

কিন্তু যৌন স্ধন্ধের ব্যাপারে দেখি সমাজ অহেতুক 
কতকগুলো দুর্ভেদ্য গণ্ডী টানলে। ॥ 

স্বভাবের নিছমে দেখতে পাই, যে নিয়ম ঘেখানে 
গতির পথে বাধা নয় বরং পরিপোষক, দেখানে সেই নিম 
অঙ্্যায়ী কারোই বাক্তিত্ের পুর্ণ বিকাশ । আর সমাজের! 
নিয়মে দেখা যায় কেবলই বাধুনীর্‌ পর বীধুনী, নিমের 
রসি শত সহজ পাকে মনকে অঙক্ষ। আকন কথ 


আছে। 
৯ 


ললল-্মালী 


নীতি বলতে বোঝায় কি? আমার ব্যক্তিত্বের পরি- 
পর্ব বিকাশকে ঘা সহায়তা করে তাই আমার পক্ষে নীতি 
সবলক, তোমার বিকাশকে যা সাহায্য করে তা তোমার 
পক্ষে নীতিমূলক । ভিররমুখী বহ পথের সাধনায় কোন 
বিশেষ নীতিকে একাস্ত বলে মান। যুক্ষিসঙ্গত নয়; 

সামজিক বিধি-বিধান সন্ঘদ্ধেও সেই কথা । এক্‌ যুগের 
বাব্ছ। আর এক যুগে চলে না। মন্ুর বিধানে সমাঙ্গের 
থেছবি পাওয়া যায় তাকে চিরস্তনী করে তুলতে যে কোন 
নীতিবাগীণও আজকের দিন লজ্জায় লাল হয়ে উঠবেন 
বলে বিশ্বাস। কাল বিশেষে অনেক সুনীতি পরিচায়ক 
রীতি ছুর্নাতির পরিচয় দেয়) 
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যৌন সন্দ্ধে কড়াকড়ির বিধানের হুত্রপাতে দেখতে 
গাই যে পুরুষ লালগায় উন্নত হয়ে নদী স্ত্রী ভোগেচ্ছায় 
হরণ করেছে। তারপর নিতান্ত ভয়ে পাছে অন্ত কেউ 
দেই রকমই ভোগের লিগ্গায় তার ভোগায বস্তু হরণ করে 
বলে সমাজের নামে নিয়ম, আচার, কৃত্রের স্থষ্টি করলো । 
নারীকে ভোগা বন্ধ বানিয়ে একান্ত আমার বলে ভোগ 
করবো বলে তৃষণার বশবর্ভী হয়ে আদিম যুগের মানব 
মামাজিক নৈতিক সুত্রে স্ষ্টি করেছে। তাই দেখতে 
গাই প্রাচীন রোমে 7১568, 7১০688৮5৪ এর কর্তৃত্বাধীন 
হচ্ছে জীতদাস, শিশুরা আর নারীরা--সব বয়সেই আর 
বব কারে। 

আমাদের দেশের নামাজিক ইতিহাসে দেখতে পাই 
সেই কণাই ভাষাস্তরিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। পুত্রের 
জ্ত ভারধ্যার প্রয়োজন! অপুত্রক: ভার্ার সংসারে 
পতি নেই । পতি দ্বেবতা,_নারী চিরদিন তাকে 
নির্িচারে সেবা! করবে ইত্যাদি অঙ্ছলাসনের স্থারা 
পুরুষ নারীর মনে নারীর ভোগ্যবস্তুতা সন্ধে এমন 
একট সহজ সং্গুর দাড় করিয়ে দিয়েছে যে তারা 
| শপনাদের সেই অবস্থাকে গৌরবের বন্ত বলে মনে 
| আন নারীবলছেমে আমি তোমার ভোগের 


২৯৭, 


জিনিষ যদি হই তুমিই বা! আমার ভোগের জিনিষ নও 
কেন? বিজ্রোহের এই স্থচনাকে পুরুষ চোখ রাঙ্গিয় 
থামাতে চেষ্টা করলে বটে কিন্তু তার বুদ্ধি তাকে রেহাই 
দিলো না। সে ঠিক বুঝলো থে এবার নতুন করে আর 
একবার সবব্ধ যাচাই করে নেবার দিন এসেচে। 

নারীর দাম্পত্য সদ ছিন্প করবার বিকুপ্ধে চল্‌তি যে 
মত আছে তা এই £- র্‌ 

যৌন সঙ্থন্ধে যে হেতু নারী সস্তানবতী হয় সেই হেতু 
তার পক্ষে একাধিক পুরুষের লঙ্গে টিক সনব্ধ স্থাপন 
অঙ্ছচিত। তা নইলে সন্তানের দায়িত্বভার কোন পুরুষই 
নেবে না। তা হলে বন্ধ্যা নারীর পক্ষে কি বহু পুরুতান্ুরক্তি 
দোষের নয়? দোষের বৈ কি! নারীর পক্ষে একের চেয়ে 
বেশী পুকুষাহ্থরক্তিই সমাজের চক্ষে দোষনীয় ও দণ্ডনীয় 
পুরুষের পক্ষেও যে দোষনীয় এ কথা সমাজ সব জায়গায় 
বলে নি। পুরুষদের তে! আর সন্তান বহন করতে হয় 
না। সেইজন্যে বোধ হয় জীবন-যাত্রায় তাদের এই পৃথক 
ফল। 

এক সময়ে ইন্কা'দেরু, মা বিবাহ বন্ধন ছিলে! না, 
সমবায়-সমাজে প্রত্যেক পুরুষ, প্রত্যেক নারী ইচ্ছানথ্যাযী 
পরস্পরের সঙ্গ লাভ করত। প্লেটো তার রিপাবংলিকে 
তারই কল্পনা করেছিলেন, বিও সেটা কোন বিশেষ দলের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রূপে । সেখানে সন্তানদের ভার রাষ্ট্রের 
উপর ন্থন্ত। 

তাহলে দেখ। যাচ্ছে যে সন্তান নিয়েই যত গণ্ডগোল । 
তাদের যদি রাষ্ট্র স্পত্তি করে দেওয়া যায় তাহলে অনেক 
অশান্তির শেষ হয়। 

শ্ান্থষের স্বভাবের জটিলতা দিনের পর দিন বেড়ে 
চলেছে। আপনার মধ্যে মান্য অনেক স্ুক্ম ভাব" 
স্তরের আবিষ্কার প্রতিদিনই করে চলেছে। এমন 
মাঙগয পাওয়া প্রায় অসম্ভব হোয়ে উঠেছে যে অন্ের 
অন্তরের ,বিচি্র ক্ষুধাকে সর্ধা দিক হতে রসের যোগান 
দিতে পারে একজন হয়তো মনে মনে কল্পনা করে যে 
তার স্বামী গানে, অন্ন বিষ্তায, সৌন্দর্য সর্ঝ। বিষয়েই 














তার মনের আকাঙ্ষাহপ হবে। বাশুবে তা সগ্ব হল, 
না সম্ভব হল না বলে সে কি অন্য কোন পুরুষকে তার 
খানের জন্তে ভালবাসতে পারে নাঁঅথব! অন্ত কোন 
পুক্তষের উপর তার বিশেষ কোন গুণের জন্যে অঙ্্রক্তি 
"আসতে পারে না? এরকম অঙ্থ্রাগ যে স্বাভাবিক এবং 
এর বর্ঘণের অভাব যে রস ও রূপ-স্া্টির ক্ষেত্রে সরস 
শশ্পের অভাব ,ঘটায় সেটা কি সকলেরই জানা নেই? 
ন্দর 'অভিব্যক্তিকে মানুষ সর্বত্র বরণ করে নেবে, ঘরে 
তাকে পাই নি বলে বাইরে তাকে পেয়ে স্বীকার করবে। 
না এছুর্ভাগ্য মাঙ্ছষের কোন দিনও যেন না হ়। 
'আর.একটা উদাহরণ ধর! যাক্‌। দ্ামী গানে শিল্পে 
অন্তরের ক্ষুধা মেটাতে পেরেছেন, কিন্তু তার পত্ীর দেহের 
ক্ষুধা মেটাতে পারেন নি। সে ক্ষেত্রে স্ত্রী দৈহিক তৃষ্থির 
জন্য অন্ত পুরুষ সঙ্গ হয় তে নাও করতে পারেন, কিন্ত যে 
ক্ষেত্রে ভ্রীর মানপিক ক্ষুধা, দেহের সুধা হ্বামীকে দিয়ে 
কিছু মা মেটে নিলে ক্ষেতে স্ত্রী যদি অন্ত কোনও 
পুরুষের সঙ্গ কামনা করেন, তাহলে সেটা কি যথার্থ ই 
(দোষনীয বা অন্থাভাবিক 1 
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কোন কিছুতেই তৃপ্ত হবার মানে সহজ সংস্কার যেটা 
'আছে যে অতিশয়তার মধ্যেই তৃষ্থি সেটা অত্যন্ত ভুল। 
যেমন, অনেক গান শুনে তৃপ্তি না হতেও গারে অথচ মনের 
অত একটি গানে সে তৃপ্তি পাওয়া যেতে পারে । সব তৃপ্তি 
সনথদ্ধেই সেই একই কথা। প্রত্যেকরই এক একটি বিশেষ 
ভঙ্গি আছে. যার অরূপ হলে তবে তৃষ্ষি পাওয়া যায়। 
তরে এটাও স্বীকার. করতে হবে যে নিজের কাছেও 
হয়ত সকর সময় নিজের সেই বিশেষ ভঙ্গিটি হুম্পষট 
য় কিন্ত তৃপ্তি যে পেবুম না কিছা তৃপ্ত যে হচ্ছি 
না সেটাও ত অন্থস্ৃতি বারে বারে জানিয়ে দেয়। 

_ -ৈহিক সম্দ্ধের ক্ষেত্রে বিবাছিত জীবনের' বাইরে এ 
ু্তি গাওয়ার চে! সমাজে গঠিত কার্য বলে গণ্য। এ 


যেন বিবাহকে প্রধানত যৌন সম্বন্ধ বলেই খুরিয়ে ফিরিয়ে 
স্বীকার করার নামান্তর মান । অর্থাৎ কি না৷ স্পষ্ট করে 
বলে দেওয়া হল যে যাকে বিবাহ করবে তার মধ্যে 
তোষার মনের যোগের সন্ধান তত প্রয়োজনীয় নয় শু? 
দেখে নাও যে তার দেহের মধ্যে তোমার দৈহিক ভোগের 
সব উপচার জোগাড় আছে কি না। এর ফল এই 
স্াড়ালো৷ যে সমাজ অজ্জানত মান্সষের সেই প্রবৃত্তির উপর 
ঝোৌক দিলে যেটাকে সে বিবাহের চতুর্মীমানার মধো 
বদ্ধ রাখতে প্রযথাী। 'প্রবৃতি“কখনো রইল না বিবাহের 
সীমাবদ্ধ হোয়ে। তার বীন্দ হাওয়া উড়ে উড়ে বেড়াতে 
লাগলে! ঘরে ঘরে তার সংক্রামতা! ছড়িয়ে ॥ অথচ দেখ- 
লুম যার! বিবাহকে প্রধানত দেহের সন্ধ বলে শ্বীকার 
করলে না, আপনার রস-উৎসের ধারার সঙ্গে দোসরের 
নিঝর-ধ্বনিকে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে ও অনেকটা 
মিলিয়েও নিলে, তারা! যদি কখনও বিবাহের সীমার বাইরে 
দৈহিক মিলন খোজে, তখন দেহের আলক্কির ক্লে অন্তহীন 
কালের মধ্য ব্যাপ্ত না করে খুব পরিমিত কালের মধোই 
তাকে নির্ধাপিত করে। দেহের আসক্তি নেপখোই 
থাকে, মনের অন্করাগ নিত্য হয়। দেহকে প্রাধান্স না 
দিলেও জীবনে ভার স্থান যতখানি তা স্বীকার করে নেয় 
সমাজ কিন্তু বিবাহ-বদ্ধনের : বাইরে নর-নারীর মিলন 
একেবারেই স্বীকার করতে রাজী নয়) 


* ক চা 


নর-নারীর সঙ্বদ্ধের একট! আর্থিক দিক আছে। 
সেটাকে উপেক্ষা কর! চলে না, ব্যর্থ-বিবাহ-বদ্ধনে ছির 
করার বিরুদ্ধে খুব জোর করে এই কথা বলা হয 
থেসন্তানদের পোষণ করবার জন্তে কি ব্যাস্থা হবে? 
কিন বিবাহিত দম্পতির সন্তানদের পোষণ সম্্ধে কি দব 
ক্ষেত্রেই খুব ব্যবস্থা হয় দেখতে: গাই? অত্যাচারী 
স্বামী সর্বদব মদ ও বযডিচারে ব্যয় বরছে আর অরিন 











শী 
সন্ধানেরা অনাহারে স্বৃতপ্রায়। এ দৃশ্ত তো খুব বিরল নয়। 
নমাজের কহুমোদিত বিবাহ বলে” সমাজ কি কোনরকমে 
তাদের অস্ের ব্যবস্থা করে দিচ্ছে? মোটকথা হচ্ছে 
দায়িত্ববোধ । যার অভাবে এই উৎপাত ঘটে, ভা 
নামাঙ্গিক শীল-মোহরের ছাপ কখনও এনে: দিতে পারে 
ন পারা সম্ভবও নয়। 


প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেও অনির্ধধনীয় ক্ষমার 
একটা আভাস পাওয়া যায়। বন্ধু বন্ধুর রুণ্নশখ্যার পাশে 
বনে তত্রাস্্ সেবা করছে) ত্রী স্বামীর জন্তে ্বহন্তে রন্ধনে 
বান্ত--এই ধরণের অতি সামান্ট প্রতিদিনের ঘটনার মধ্য 
শ্রাণের এমন একটি ভঙ্গিমা বূগ নেয়, যা মনকে আলোড়িত 
করে ভোলে । এই যে ছুটি ছবিস্-এর মধ্যে প্রেমের 
গভীর জলধারার ,এমন একটি আবর্তহীন নিক্পম 
মুঠ আছে ঘা মনকে উচ্ছেল করে। পরস্পরের নিকট 
 গপরের যে ্রযোঙ্নীয়তা আছে তার লীমা ছাড়িয়ে 
বছরে আদর্শের যে ছায়াপুরী আছে সেইখানে মন দুটি 
দূভাবে আলিঙ্গনবন্ধ হয়। 

মামাজিক নিয়মসিদ্ধ বিবাহের মধ্যে প্রেমের যে 
মানা সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে, তার ক্রেদসিক্ত 
বেনার ভারে মন অবনন্ধ হয়। বিবাহের বন্ধনের মধ্যে 
ন্ছিক্‌ কামজ পুত জগ্রহণ করে নাকি? বীভৎস দৈহিক 
বধ সাধনের ফল স্বরূপ শত শত পু জনাগ্রহণ করে না 
ফি? মাতাল লম্পট স্বামীর আনিঙ্গনবনধাস্বীর মানসিক 
বা কষ্পন। কর কি খুবই ছুঃসাধ্য ব্যাপার? 'অন্থদিকে 
















শামি এমন কথা বলছিনা যে বিবাহিত রনি 
[কামের বশবর্তাতা ঘটে, আর বিবাহের বাইরে 





নরনারীর মিলনে, তার বিপরীত ছবি দেখি। আমি 
বলতে চাই, বিবাহ হয়েছে কিন্বা। বিবাহ হয়নি তা 
নয়) ভিতরের কথাটি হচ্ছে, অঙ্গরাগের নিতাতা। 
রাখতে গেলে. যে ধূয়াটি ঘুরে-ফিরে জীবনে আসা 
দবকার-_সেটি আগে কি ন1? প্রয়োজনের বাইরে 
কোথায় আমরা মিলেছি-_সেই ধ্য়াখানি। যেখানে এই 
বরের রেশ নেই সেই বিবাহের কদধ্যতা কি হুমপষ্ট! 
আর বিবাহের বাইরে মিলিত নরনারীর জীবনে যদি 
দেখি প্রয়োজনাতিরিজ অস্থরাগ, বুঝবে! তারা ধন্ত হয়েছে, 
আমাদেরও ধন্য করেছে) 

বাইরের ঘটন| কি কখনও অস্তরের পরিমাপ করতে 
পারে? অন্যায় বিধি মেনে চলার মধ্যে একটা ভীষণ 
নিষ্ঠুরতা আছে, সময় সময় তার হৃয়হীনত। সমগ্র চিত্তকে, 
তিক্ত করে তোলে। মাদ্রাজের আত্মাতিমানী ত্রাঙ্মণ বিধি 
বশবর্তী হয়ে অন্তাজ প্রাণ নিতেও পশ্চাৎপদ হয় না, কিন্ত 
কপ থেকে এক বিন্দু জল নিতে দিতে রাজী নয়। বিধি 
হৃদয়ের ধশ্মের উপর স্থান পেলে যে অরাজকতা! ঘটে_-তার 
দৃষ্টান্ত আমাদের আচারবদ্ধু সমাজে নিত্য দেখতে পাই।. 

কথ! উঠতে পারে যে, মানুষে মান্ছষে ছন্ব কি তুমি 
বাড়িয়ে দিতে চাও? কিসের শাসনে বাকা যে সে সোজা! 
হয়ে উঠবে? পক্থিলত স্বচ্ছ কূপ গ্রহণ করবে? আমি বলি 
যে সত্যই কি বিশ্বাস করো যে সমাজের শাসনে পাপ স্বাস 
হয়েছে, পক্ষ শুধু পদ্ষজকেই জন্স দিয়ে 'লঙ্জায় মূখ 
লুকিয়েছে? যদি সত্যই তোমার এ বিশ্বাস থাকে তাহলে 
আমি বলছি যে, এ ভ্রান্তি মনে পোষণ করো! না, পাপ এক, 
ভিলও কমেনিঃকমে গেছে চিত্তের দৃঢ়তা, ঘে দৃঢ়তা 
অন্যায়ের জন্যে আপনাকে সারাজীবনের মত দণও দিতে 
কুষ্টিত হয় না, কমে গেছে সাহস, যে সাহস অন্তায়কে 
মুহর্ধে মংশোধন করে নেয়। মনে মনে যদি অহরহ চিন্তা 
করি কেমন করে চুরি করবে তা হলে চুরি করাটাই কি 
তার চেয়ে বেশি মোষের হলো? চিন্তাকে তো সাম!” 
জিক বিধি বদল করতে পাঞেনি বরং বাইরের সুক্ত হাওয়া 
তাকে আটক করার ফলে অন্তরের পাততালপুরীর ঘন 










বার ভ্াগই বলো সবই বুষিত হয়ে ওঠে। 


3১, র্‌ 


খাঁচার জীবন একটানা_ 8, 
জী প্রবোধকুমার সান্যাল টা 
মা হ'লে। তের পাটি ভেদ করি বসে। তারপর জাড়চোখে আমার দিকে চা একট 
ছাদে বল, আমি বলেই আছি, লৈলে-বলিযা আচ 
ছুলাইয়া চলিয়া যায়। 

বড়দা আমাদের চোখে-চোখে রাখে । বলে, ক--কদয 
বুঝি তোদে' এক গায়ের দে--সেয়ে? তাই ভাব্? 
জারির ক ৫ 











মরা উ--উজনে হিরোকেলে ইয়ার--এক জনের ভাত 
মর! উ্নে হে--হেয়ে মাক্য_7;. 
বউ আমার দিকে চাহিয়া আবার হাসে। 
ভার বড় বড় চোখ-ছুইটা দরজার স্লাক দিয়! দেখিতে 
পাই। 
বড়দা উঠিয়া! যায়। খপ. করিয়। তাহার হাত গিয়া 
ধরে। বলে, কা-কাতু কুতু দো'ব ? 
সে বলে, ছাড়ে। ছাড়ো_ও কি ভাববে ?_হাত 
নয়তো হড়কে।-_-বলিয়া চঙিয় যায়। 
বড়দা আমার দিকে ফিরিয়া বলে, দেখলে ত1__ 
আমার ঘোষ নে-নেই--। আদর কর্ডে গে গেলুম 
হিলে না__বলিয়া গামছাখানা কাধে লইয়া চলিয়া যায়। 
আমার গা শিরু শির্‌ করিয়া ওঠে। 
বউ ফিরিয়! আসিয়া ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে, 
| রোজ রোজ রীধতে আর পারি না__. 
_ সংসারে অক্ষচি__না1_-আমি বলি। 
সে আপন-মনে হঠাৎ হাসিয়া বলে, সবতাতেই__ 
মংসার না! ছাই-_দিন-কাটানো-মরণ হলেই বাচি--। 
বলিয়াই হাসে। আবার বলে, কদম নামটা বিচ্ছিরি, না? 
মানায় না বিধুমুখী হ'লে কেমন হত? 
আমি হাসি, হাসিয়া বলি, তাতে আমার কি? 


নিশ্বাস ফেলিয়। পে বলে, তা বটে !_-বলিয়া মুখ - 


কিরাইয়া লয়। 


ছপুর-বেলায় ঘূর্ণা-বাতাসে. মনের ভিতর উস্খুস্‌ 
কারা ওঠে মন ফাকা-ফাক| ঠেকে। তাই রোজই 
যই। আজও গ্রেলাম। 

বউ পা ছড়াইা গন করিতে বদিল। তাহার গল্প 
খবনতে বেশ লাগে। হঠাৎ সে বলিল, পায়ের দিকে 
গর আছ কেন 7+বলিয় হালিয়। আবার বলিল, আর 
দ্ত গর! হয় নান 


7." 





বলিলাম, নাই বা হল? 

মে বলিল, এমনিই দেখতে ভাঙ_কেমন ? বলিয়া 
মাথার ঘোমটা একটু খুলিয়া চুল কুলাইতে কুলাইতে 
পুনরায় বলিল, আরও সুন্দর হলে কেমন হত বল দেখি? 

চুপ করি রহিলাম। . 3. 

সে আবার বলিল, শাস্ত হলে ক! 
ছিলে না-লজ্জা হচ্ছে বুঝি? 
কাপড় সামলাইয়া উঠিয়া গেল । 

মিনিট-পাচেক বাদে ফিরিয়! আসিয়া বা মুখে 
রোদ পড়েছে যে? সরে' বসো! 

সরিয়া বসিলাম। নে পাবার ] 
সাল অথ করেই ত? চেহারায় কাঁলি গড়ে 
ছে, ২ 

বিনে ববিতা! লে মুখ নীচু করিল। 
হাসিয। বলিলাম, ভাগ্স্‌ বললে ? 

সে একবার এদিক-ওদিক চাহিল। তারপর আস্তে 
আস্তে অথচ স্পষ্ট করিয়া বলিল, বিশ্বাস হল না বুঝি? 
_আমি নাহলে বলবে কে?_সেই এতটুকু বেলা! 
থেকে_মনে নেই? 

বাধা দিয়া বলিলাম, থাক্‌। বার-বার সে কথ! মনে 
করিয়ে দিতে হবে না_-| বড়না কই? 

কাল থেকেই ত বাড়ী নেই__। 

বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, কেন? 

_কেন জান না? দেখ-গে কোন্‌ নর্দমায় পড়ে 
আছে।-পোড়। কপাল ! মেয়ে-মাঙ্্য তাই এমন হয়ে 
আছি... 

বলিলাম, ছ-_. 

_ছছা কি-ম্পষ্ট করে? বল। ছা" দিয়ে সব সারতে, 
পাবে না 

হাসিয়। ফেলিনাম, বলিলাম, কি বলব বৌদি? | 

হঠাৎ লিযা উঠিয়া সে বলিল, বৌদি, বৌদি_- 
কেবলই বৌদি। বৌদি ডাক গুনতে আমার ভাল লাগে 


? এমন ত 
বল 
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এবার 


আমিও হাগিলাঘ। বলিলাম, বয়ে গেছে_- 
সে বলিল, আচ্ছা, কালাগেড়ে শাড়ী কিনতে 
পাওয়া যায় না? বেশ চওড়া পাড়_- 
বলিলাম, খুব যায়__দা'ও না, এনে দিচ্ছি। 
-কি?-দাম?-নয় তুমিই দিলে? 
..: - হাসিলাম। 
২. নে বুঝিল। বলিল, ও সে-মাঙ্গয নম যে যন্ব-আত্তি 
করবে। এত লোকের কাছে টাকা ধারে যে তার৷ 
রোজ গালাগাল দিয়ে যায়_ 
বলিলাম, সেই ত কাবলিত্মলা, আর কে? 
|. ৮৪: সে অনেক! চত্তী মুচি, নটু পোদ্দার, যাদব 
সাপুই--দব আগুন হয়ে আছে। বলে, দেখলেই বেউ- 
জ্দত করঘ-_বলিয়াই হাসিতে হাসিতে সে পুনরায় বলিল, 
আমার তাতে ছুঃখু নেই। 
 ক্ষধাটা ঠিক ধরিতে পারিলাম'না। বলিলাম, তার 
মানে? 
. নবি বাং সে খিল খিল্‌ 
/ করি হাসিতে লাগিল 
তাহার হাসি ভাল লাগিল না। রাগিয়া বলিলাম, তবে 
ড়রাকে তুমি অত ভক্তি কর কেন? 
সেটা আর এমন-কি আশ্চথ্যি সে বলিল।_ 
ত করি, তুমিও যে আমার বয়েসে বড়। কত 
ড বলব? ক বলিয়া সে আঙুল গুণিতে গুণিতে বলিল, 
তোমার বয়স যন যোল, আমার তখন ঠিক বার। 
1 সাদ বান নখ না? 
(কেমন, টি 
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৯১35... 

_ ভাহার মুখখানা বানি আমিও 
কাঠ হইছা গেলাম নে 

বড়দ কিন্ত সে ধার দিয়াও বায় নাই। হি 
হাসিয়া বলিল, কি চাই ব্‌--বল্না এনে দিচ্ছি। আ-_আগ, 
করিস্‌ কেন? ও-ওরে ওই! বলিয়া কাছে আদিম 
তাহার গাল টিপিয়া৷ বলিল, তু-_তু--তুল্তুলে, ন্‌-নরদ 
হাতে লাগে অ--অসিক, মনে লা-লাগেনা। বলি, ম- 
মূ মহাদেব হয়েছে? 

জানিনি যাও! বলিয়া, সে উদঠিয়া চলিয়া গেল। 
সিদ্ধির আর-এক নাম মহাদেব । 

আমার দিকে ফিরিয়া বড়দা বলিল, ও খুব ভ.-ভাল 
না অ__অসিক ?--দেখতেও ভাল ন্‌-_ন্ঁ-নারে? বলিয়া 
মুজ্রাদোষ অঙ্থ্যায়ী একটুখানি দিব বাহির করিয়া বড়না 
হাসিতে লাগিল। 


আড়াল হইতে গুনিলাম, বড়দা বলিতেছে, ভ-ভ 
ভারী রূপ! কী ছ২_ছাই দেখাতে যাস? ছ ছেলে 
আলা থেকে হাব, ত-তা এখন কি? আমি বব বুঝি 
কেউন্-নই? 

বউ বলিল, কেন, কথা! কইলে কি হয়?-কি বলিছি। 

_ লা, ত্বুই কথা ক্‌লক্__কৃসূনি। " আমার বুঝি 
আ-আ--আগ হয় না? ত-তুই ত আমার বউ 
ন্-না আর কারো? -তো৷ আমায় ব-ব-বড়া 
বলে__ 

যাও, তুমি গরু গর্‌ করোনা--যা! নয় তাই বলা! 
আমার জ্ঞান নেই ? বলিয়া বউ কাপড় গুছাইতে লাগিল! 

বড়দা বলিল, ততোরও গ.- গবজ্যান্‌। না ক. 
১107 

বড়দা হাসিতে লাগিল। 

_-গখানে কেরে,অ_ অসিক না কি? 

চমকিয়া উঠ্ঠলাম, বলিলাম, হ্যা! 

বউ তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, রোগে জড়িয়ে বেন 
(ভিভরে এসোনা গো রসিক বাবু--ঝাগড়] শুনছিলে বি! 











বড়দা আসিয়। একেবারে আমার কাধে হাত দিয়া 
বলিল, ও--ওকে যে ওর কৃ--কথায় তুই ভেতরে 
আসবি? আ--আমি বলছি তুই আয়। তুই ত 
খামার ব্-বন্ধু। বলিয়। টানিয়া। আমায় ভিতরে 
নইয়। গেল। 

বউ রাগিয়া বলিল, অমন হিংসের মুখে সুড়ো জেলে 
ছি-বলিয়া আড়চোখে আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিব, তা_-আমার জোর ত নেই: -* 

বড়দ। বলিল, কৃ--কেযন কৃ-_হদমকে অপমান কণ্ুম 
দেখলি ত? বলিয়া হা! হ্যা করিয়া বিকট স্থরে হাসিয়া 
উঠিল। 

আমি ইহাদের দিকে চাহিয়া বলিলাম, ঝগড়া কিসের 1 

বউ বলিল, ওই জিজ্ঞেস কর,--আমার নাকি রূপ 
নেই 

কটদা তাহার ছোপ-পড়া নোংরা দাত বাহির করিয়া 
স্ব হাসির অন্থকরগ করিয়া বলিল, নৃন্বনেই ত_- 
তবে বে--হেড়া-কাপড় পরলে স্‌__সব মেযে-মান্থযকেই 
| হাল দেখতে হচ্_লা অ-অসিক? 

মুখে আগুন কথার !_ বলিয়া রঙ্জায় মুখ লাল 
করিয়! বউ চলিয়া গেল। 

আমি বলিলাম, ছি__ছি তোমার কি জ্ঞান নেই? 

সে তেমনি করিয়া নিজ হাসি হাসিতে লাগিল। 
দে অনেকখানি রমিকতা করিয়া ফেলিয়াছে। যাইবার 
ময় বলিল, কৃ-কদম দেখতে নেহাত ম্বম্বওন্দ নয়, 
নর? 


সেচলিয়া বাইতেই বউ দরজার পাশ হইতে বাহির 
য়া বলিল/কই কথার উত্তর দিলে না ' 

বলিলাম, কি? 4 

দেখতে বুঝি.ভাল নই ?--সে বলিল। 

ক বললে |. ॥ 

তবে চুপ করে-আছ কেন? বলিয়া হেট হইয়া 


নিজের আগাদমন্তক একবার ভাল করির! দেখিয়া বলিল, 
দেখতে ত ভাল নই, তা আমিও জানি_। বলিয়া মধুর 
হাসি হাসিয়। পুনরায় বলিল, কই কালাপেড়ে শাড়ী 
আনলে না, রসিক-বাবু ? 

আজও তাহার মুখের দিকে চাহিতে আমার ভরসা 
হইল না। মনে হইল, হয়ত অন্প-কিছু দেখিতে পাই, 
কিন্তু সেটা যে কি--তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিলাম ন!। 

হঠাৎ মুখ তুলিতেই দেখি, তাহার উজ্জল চোখ দুইটা 
আমার পানে স্থির নিবন্ধ, ঠোটের কোণে ঈষৎ হামি। 

উঠি ধাড়াইস্া তাহার দিকে সরিয়া গিয়| বলিলাম, 
কি বলচ তুমি? 

কিছু না। বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। তাহার একটা হাত ধরিতে গেলাম, 
পারিলাম না, কিন্তু হঠাৎ-_-আমার হমুখে চারিদিক নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল । মাথার মধো ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল_-চোখ, 
চাহিয়াও যেন অন্ধকার! আন্ডে আস্তে ভিতরের দরজার 
দিকে সরিয়া গেলাম । সে তখন চলিয়া! গেছে। 

ফিরিয়া আসিলাম।» দুয়ারে দাড়াইয়া কি ক্রিব 
ভাবিতেছি_-সে আবার আসিয়। বলিল, চলুলে না কি? 

মুখ ফিরাইলাম। বলিলাম, কি কর্তে থাকব? 

-তা সত্যি.'-*'বলিয়! সে সরিয়া আসিয়া পুনরায় 
বলিল, শোন, তুমি আমার সঙ্গে আর কথ! বলো নাঁ_ 
উনি বড় বকেন। 

আবার বলিল, তুমি গর সঙ্গে মিশে দিন-দিন খারাপ 
হয়ে যাচ্ছ, এখানে আর এসোনা তুমি-। বলিয়া সে ক্রত- 
পদে চলিয়া গেল । 

আমি বিদ্রপ করিয়। বলিলাম, কত রকমই দেখব । 

বলিয়া চলিয়! গেলাম। খানিক দূর গিয়া একবার, 
ফিরিয়া দেখিলাম, সে জান্বার ধারে আমার দিকে চুপ 
করিয়া চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। 





সে ভাড়াতাড়ি জান্লা হইতে সরিয়া গেল। ্ 
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: মুখ তুলিলাম। সে গা চাহি বলিল, 
(কোথাও নিয়ে যেতে পারো আমায়? 

গায়ে কাটা দিয়া উঠিল ॥ লক্ষ্য করিলাম,--তাহার 


চোখের দুইটি ধারা গালের উপর গড়াইয়া 'আসিয়াছে। 
বলিলাম, কোথায় যাবে? 
-_ছুলোয়। বল নিয়ে যাবে কি না? এখানে আর 








অসিিশ 





কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার ইচ্ছা হয় নাই। 

ভিনদিন ঘরের বাহির হই নাই। হঠাৎ সেদিন. জনা্দন একদিন যাচিয়া বলিয়াছিল, পাগলা-ঠাকুর 
বিশে দেখিলাম, ভাহাদের সে বাড়ীখানায় কেউ নাই। নাম সাথক হলো! ছোটবাবু- চোরের ভয়ে দেশছাড়া_- 
ছুঙগনেই কোথায় চলিয়া গেছে। 
বুকের ভিতরট। ধক্‌ করিয়া উঠিল। শুই বাড়ীর আকর্ষণ রোজ আমায় টানে। পথের 
ধারে দ্াড়াইয়। একবার দেখিয়। লই।  . 

মনে হয় বাড়ীখানার জীর্ণ ভিতের তলায় নিপীড়িত 
মানবাত্মার অশ্রু জমিয়া আছে । 







পরিতা শুপগুরীর আবর্জনার দিকে চাহিয়। কি । 
ফানি কেন আমার চক্ষে জল আমিল। কখনও দেখি,একটা কাবুলিওয়ালা বাড়ীথানার 
মুখে দাড়াইয়া ঠোট কামড়ায়। হাতের ঘুষি পাকায়। 


জ্ল্সন্িক্কা। 


বৈকালী চপল তব নবীন*আখি ছুটি 
যা-কিছু মোর ভাবন! ছিলো 
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সকলি নিলো লুটি"। 
চপল তব নবীন আখি ছুটি ডাকিয়া! ধৌরে আনিল লীলাভরে 
সহসা মত বাধন হাতে সকল-ভোলা হুযার-খোলা 
আমারে দিক! ছুটি । পুরানো খেলা-ঘরেত_ 
হৃদয় মম আকাশে গেল খুলি', যেখানে ছিন্গ' সবার কাছাকাছি, 
গন্ধ আমি অজান| ভাবে অবুঝ গান" 
১৯০০ সালে নাহিবানি! 
ঘাসের ছোওয়! নিসৃত তুছায়ে বিহিররাানাএন 
চুপিচুপি কী করণ কথা ক্ষ্যাপামি এল ছুটি'। 
কহিল সার! গায়ে। কাজের বাধ সকলি গেল টুটি? ॥ 
আমের বোল, ঝাউয়ের দোল, 
ডেউয়ের লুটোপুি , চপল তব নবীন গ্ৰি ছুটি. 


বকের কাছে সবাই এলো। ছুটি ॥ : লেক্বাখি-পাতে আকাশ উঠে 


৫ ৯ 









১০৪ 
স্কুলের মতো! ফুটি'। 
ইসারা তার চমক দেয় চিতে,, 
আঅশোক-বন বাজিয়া উঠে 
রডীন রাগিনীতে। 
অলস হাওয়া আধেক জেগে জেগে 

.... গগনপটে কী ছেলেখেলা 
.. খেলায় মেঘে মেঘে । 
কমল-কলি বুলায় বুকে 
কোমল কচি মুটি, 
পরাণে মনে নিখিলে জেগে উঠি" ॥ 


-প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ধর্ম ও জড়তা 
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'্মাজ প্রভাত কার ঘরে তিমির"ছার খুলে গিয়েছে? 
যে চোখ খুলে আছে। সব চেয়ে ছুংখ তার, যে আলোকের 
মধ্যে থেকেও চোখ বুজ্ছে আছে; যার চারিদিকে আধার 
নেই. যেক্মাপন আধার আপনি সী ক'রে বসে আছে। 

আজ পশ্চিমদেশ মুরোপ নানাজ্ঞান নানাবিধ কর্- 
'শঙ্ধিতে নব-নব বলে চোখ খুলে এগিয়ে চলেছে, তার 
নিত্য নব-জাগরণ চলেছে। ভারত যে তার চোখ খুল্‌- 
তেই চাচ্ছে না।.. আপন চোখ বুজে শিখ্য। অস্ককার স্যার 
ক'রে তার মধ্যে বসে ভাব্‌চে, দে এমনি ক'রে তার 
আধ্যাত্মিক স্বর্গ পাবে। 

যুরোগের পন্থা হ'ল জানবিজ্ঞান। সেই পথটি সত্য 
ও বিশুদ্ধ রাখবার আন্ত কৃত যত, কত ধীরে, কত সাবধানে 
যুক্তি ও বিচার পরখ ক'রে ক'রে সে তার তথ নির্ণর 
_. কর্‌চে। ণ সহ 
আমরা নাকি বশ গ্রাণ জাতি! তার পরিচ হ'ল 
ক্ষন ধার? আজ ভারত তার দর্দের গদ্থাকে পৰি 


1] 


রাখতে পারেনি ব'লে ভার সব চেয়ে কঠিন সাম্তা তাঃ 
ধর্দে। ঘা-কিছু ঘাড়ের উপর এসে পড়চে তাই নির্কিচাহে 
ধর্ের নাষে মেনে নেওয়ার লাম. নয়, | হাল 
ভয়ঙ্কর অদ্ধতা, জড়তা । এই যখন কোনো জাতি 
উদারতা মনে ক'রে পুজা করে তখন তার রণ আসহ। 
ধন্মের যথার্থ সত্য ্বরূপটিও অতি সাবধানে বৈজ্ঞানিবের 
সত্যের মত নানাদিক্‌ থেকে যাচিয়ে পরথ ক'রে নিতে 
হয়। ধর্ম যদি কোনো জাতির প্রাণ হয়, তবে সেই 
জাতির এই বিষয়ে যেন সাবগ্লানতার ও শুচিতার শেষ না 
থাকে, কারণ একটু অদ্ধ হ'লেই তার স্বৃতযু এই দিক 
থেকেই আস্বে। যদি এ বিষয়ে একটুও জড়তা থাকে, 
তবে যত মিথ্যা সংস্কার কষুতর সমপরদা বুদ্ধি, নিরর্থক-আাচার, 
অদ্ধ আবর্জন! এসে ধর্দের সিংহাসনকে অধিকার ক'রে 
ধর্মকে চেপে মেরে ফেলে । 

ভাক্গতের আজ এই দশা। সে আজ ভাল-মগ্দ মহং- 
কষত্র সবাই এক নঙ্গে তাল পাকিয়ে মেনে নিচ্ে। ভারতের 
সমস্ত। এইখানে এই দিক্‌ থেকেই ত্বার মৃত্যুর আয়োজন 
চলেছে। তাইতে আজ দেখ.চি: ধর্তের নামে পণ 
দেশ জুড়ে বসেছে। বিধাতার নাম নিয়ে একে অন্তকে। 
নিশ্দম আঘাতে হিং পশুর, মতে মার্চে । এই কি হা 
ধর্সের চেহার| ! এই আধ্যাত্মিক! দিয়েই ভারত সব 
বিজ্ঞানবাদের উপর মাথা তুলে অম্ৃততন্ব লাভ করবে? 

একে অন্যকে মার্চে, এই কথাটিই সব চেয়ে ছু 
কথা নয়-বদি এই মারাটা জীবনের প্রাচুধ্য, জীবনের 
চঞ্চলতা থেকে হত । যেখানে জীবনের প্রাচুর্-শ্ির 
অজ লীলা, সেখানে চঞ্চলত1 দৌড়ধাপ মা; 
পরস্ৃতির মধ্য দিয়ে ক্রমে সব ঠিক্‌ হায়ে আসে। শি 
জীবন লীলার গ্রাচুষ্যে সে ওঠে পড়ে ভাঙে আঘাত 
ও আঘাত দ্লেঃ তাতেই ক্রমে সব ঠিক হ'য়ে আমে 
কিন্তু এ তো! তা নয়, এ যে নিজ্জীবের হঠাৎ প্রচণ্ড 
নির্দম হায়ে ওঠ!। অচল পাথর যেমন হঠাৎ স্মপিত 




















ঘাজতান্ 








: জিব সকলকে ফাকি দেবার চেষ্া। এর কি কোনো 


কৈফিযৎ থাকৃতে পারে? 

এই মোহমুগধ ধর্-বিভীষিকার চেয়ে সোজান্থজি নান্তি- 
কতা অনেক ভাল ইশ্বর-ভ্রোহী পাশবিকতাকে ধর্ষের 
নামাবলী পরালে যে কি বীভৎস হয়ে ওঠে, তা? চোখ 
খুলে একটু দেখলেই বেশ দেখা যায়। এর চেয়ে ভীষণ, 
এর চেয়ে কলুষিত আর কি হ'তে পারে? 

সত্যের সঙ্গে মিথ্যা এসে জুটেছে। খাটির সঙ্গে 
কন মিশে গেছে। ঘ্ুরোপ তার জ্ঞান-সাধনার পথে 
কোনো মিথ্যাকেই সহ কর্‌তে পারে না, তাকে গরখের 
্াগতনে পুড়িয়ে ফেলে। তাই তারা বেঁচে আছে। 
বিজ্ঞানের আহ্বান তাদের কাছে সত্য আহ্বান, তাই 
তাদের সাধনাও কঠিন সাধনা । - পরখের পর পরথ চলছে, 
বারবার হারূতে হচ্ছে--তবু হার মান্চে না। পরাত্ত 
হনেঞ্সাধন! ছাড়ছে না; চেষ্টার পর. চেষ্টার সাধনার 
বলে বিজ্ঞানের রাজ্যে খাটি সত্যকে বাজিয়ে নিচ্চে। 
তোর সাক্ষাৎ লাভ ক'রে সাধনাকে ধন্ত করুবে। আর 
আমাদের ধর্ম নাকি- প্রা | সেই ধর্টের সাধনায় আমাদের 
কটু নি! জড়তার আর অন্ত নেই। যত ধুলো 
ঘত আবজ্জীনা, সবই আমরা মাথা পেতে নিয়ে পুজ। করতে 
বামে গিয়েছি ॥ এই কি. বীচবার আধনা? এতে যদি 
োনো জাতি বাচে, তবে জাতি মরে কিসে তা তো 
বলতে গারি নে। -.. 

খাটির লক্ষে নকল যদি মেশে, তবে আগুনে পুড়িয়ে 
সর কলগ্ধ দূর কর্‌তে হয়। আজ তার এই মিছে ধর্দ্কে 
গিয়ে ফেলে ভারত যদি একবার. সত্যিই নান্তিক হয়, 
[ঘরপর সাধন ক'রে যদি খাটি ধর্ম, খাটি, গাস্তিকতা 
গা, তবে ভারত সত্যিই নবজীবন লাভ করুবে। নান্তি- 
ক্তার আগুনে তার সব ধর্মবিকারকে দগ্ধ করা ছাড়া, 
একবারে নৃতন.ক'রে আরম্ভ. করা ছাড়া, আর কি- পথ 
ছে বুঝতে তো! পাচ্ছি নে। সব আবঞজনা, সব মিথ্যা 

জ্ানকে পুড়িচয়.ফেলে সত্য. জীবন ভালো! ক'রে 





কী ই, 
ঘাকে। সব মিথ্যা আবর্জনার গাশি দগ্ধ হয়ে গেলে, 
প্রাণের বিকাশের পথ খুলে যাবে | 
আসলে, যোহই হচ্চে সকল রিপুর কেনুস্থল ও তা! 
অজানের আবেশ, ত| জড়তা, তা! আলশ্ত। তা অবসাদ; 
তা বুৎসিতকে অপসারিত কর্‌তে জানে না; তা! স্বত্যুকে 
রাশিকৃত ক'রে তোলে, কলুষ-সঞ্চয়ের প্রতি তার অন্ধ 
আসক্তি! এই মোহের ভারে যতদিন মাথা নত হয়ে 
থাক্বে, ততদিন সত্যের সাক্ষাৎ মিল্বে না--আর. সত্যের 
অভাবে বীর্য হবে গৌয়ার্তামি, ধণ্দ হবে সাশ্পরদায়িক 
দাভিকতা। 4 
কু এসে মোহের মধ আগুন লাগিয়ে দিন। কাঠিন 
প্রায়শ্চিত ও দুঃখের মধো মোহের ক্ষয় হ'তে খাকুক। 
আজ দয়াময়কে নয়, আঙ্গ কত্্কে চাই-তীর প্রলয় 
আগুনে সব দণ্ধ হয়ে বিশুদ্ধ হ'য়ে যাক্‌। তীর কাছেই 
পার্থনা আমাদের “আসতে সা সাপময়(. 


প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩৩ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
শ্রী শাস্তা দেবী 


খুব অল্প বন্ধসে হিতবাদী কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত 
একখণ্ড রবীন্্-গস্থাবলী হাতে পাইয়াছিলাম। তাহাতে 
গপ্ঠ প্চ গল্প প্রবন্ধ সবই একসঙ্গে পাওয়া যাইত।  কিন্ধু 
তখনকার বয়সে কাব্য মনকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করিত 
না। স্থতরাং তাহা কোনদিন পড়িয়! দেখি নাই । সকলের 
আগে মন যাইত “ইউরোপ-গ্রবাসী'র পত্রের দিকে । রবীন্্- 
নাথ ও জ্যোতিরিজ্রনাথ একসদধে বাক্যের উপর “নিদদ়- 
ভাবে নৃত্য” করিয়! কি করিয়! যে তাহা বদ্ধ করিয়াছিলেন 
এবং তুল করিয়া অপরের ক্যাবিনে চুকিয়া পড়িয়া কিরকম 
গোলমাল" বাধাইয়াছিলেন, এই, সকল বরণনাই ছিল 
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সিকি দু দিকে মন ঝুঁকিতে 
লাগিল। তখন কেবলমাত্র নিছক হাসার ছাড়া অন্ত রস 
সন্ধানও মন করিত নে ছিল বিশ্য়রগ । কোন্‌ কোন্‌ 
পড়িয়াছি মনে নাই, কিন্তু এই বিশ্ময়রসকে যে 
সকল ছবি জাগাইয। তুলিযাছিল এবং আপন মনে নব নব 
.. ছবি গড়িয়া তুলিতে ও অসন্ভবকে সম্ভব করিা তুলিতে 
সাহাযা করিয়াছিল সেই খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি নানাগন্পের 
কাঠামো হইতে সরিয়৷ আদিয়া আজও একটি স্বতঙ্থ চিত্র- 
শালার মত মনের একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া 
'আছে। এই বিন্ময়কর ছবিগুলি শুধু যে বিশ্বময় জাগাইত 
তাহা নখে, ভীতিও জাগাইত। ভৌতিক বিশ্বয্ের ভীতি 
মনকে যতই কাপাইয়া তুলিত,ততই সেই রহস্তময় অন্ধকার 
রাজ্যের ভিতর উকি ঝুঁকি দেওয়া বাড়িয়া চলিত, ছবি- 
গুলি মনে আরো শিকড় গাড়িয়া বসিত। 
মনে পড়ে “জীবিত না মৃতের কাদদ্িনীর সেই প্রথম 
ছবি। বর্ধণ-মুখর শ্রাবণ-রাক্রির গভীর অন্ধকারে শ্মশানের 
কোলে জাগিয়! উঠিয। সে দেখিল সে ত আপনার গৃহে 
নাই। মৃত্যুশধ্যার কথ। মনে করিয়া! সে বুঝিল তাহার 
সু হইয়াছে অথচ সে দেখিতেছে যে. সে বাচিয়াই আছে। 
কাদদছিনীর মনের এই ঘন্ম আমার শিশু মনকে মহা সমস্যায় 
ফেলিয়াছিল। মৃত্যু থে কি জিনিষ, মরিয়! মানুষ কেমন 
কৃরিয়। আপনার মৃত্যুকে সত্য বলিয়া বুঝিতে পারে তাহা 
বুবিবার সমতা ছিল না। তাই কাদহিনীর মত আমারও 
মন সংশয় দোলায় ছুলিত। অবশেষে মরিয়া কাদছ্ছিনী 
শ্রমাণ করিল যে সে মরে নাই। বাহিরের লোক বুঝিল 
বটে যে কাহিনী প্রথমবার মরে নাই, কিন্তু কাদছিনী 
নি কি করিয়া বিল সেইটা আমার কাছে রহিথ গেল 
এক পরম সমস্থ] । 
রে "নিশীখো'র সেই পন্মার চর-জৌঁড়। হাসি, যাহা পম্মা- 
পার হইয়া দেশরেশান্তর লোক লোকান্তর ছাড়ায় ক্ষীণ 
হইতে ক্ীগতর হইয়ও মন্ত্র সীমানা ছাড়াইয়া যায় 
না মৃতের পরিহাসের মতই কানে বাঙ্িত। মনে হইত 
থে নিতে গাইতেছি। মাথার উপর দিয়! হাসির তীব্র 
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হি তি মহ বদ কানে নী আন 
বাড়াইয়! “ওকে, ওকে, ও কে গো?" বলিয়া দক্ষিণা 
রঞ্ছনের যশারির চারিধারে কে ঘুরি! ফিরিতেছে। মৃতা- 
তমার এই নির্দনভায় বেচারী “ক্ষিণার প্রাতি বড় করুণ! 
হ্ইত। 

“মণিহারা" ফণি-ভূষণের ঘরে বর্ষার অন্ধকারে রাতের 
পর রাত নদীর ঘাট হইতে স্থরু করিয়া দেউড়ি পার হইয়া 
অস্তঃপুরের গোল সিঁড়ি ঘুরিয় সর্বাঙ্গে হীরা ও স্বর 
অলশ্কার পরিয়া হাড়ে হাড়ে, গহনার খটু খটু ঝম্‌ বম্‌ 
ব্ধার তুলিয়া যে কদ্ধাল উঠিত, তাহার সমগ্র ইতিহাসটাই 
যে মিথ্যা প্রমাণ করা হইল কেন বুঝিতাম ন|। ফণি- 
দূষণের স্ত্রীর নাম নৃত্যকালী ছিল, এক কথায় ইহা বলিয়া 
মন হইতে মণিমালিকার সালস্কারা কঙ্কাল মুর্ঠিকে মুছা 
ফেল! ত গেল না। কম্কালের সেই অবাস্তব ভীতিবিদ্মকর 
কাহিনীই সভ্য হইয়৷ বলিত নৃত্যকালী একটা পরিহাস 
মাত। 

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে নানা রস নানা ব্ূপ ও নানা 
ভঙ্গী দেখা দিয়াছে। মাছষের মনের বছ বিচিত্র গতিকে) 
বহু চিন্তা সমস্ত] দুঃখ সখ হাসি কান্না ও ছোট বড় অগ্- 
ৃতির নানা স্তরকে তিনি তাহার লেখনীর সতেজ কোমন, 
দৃঢ় ও পেলব স্পর্শে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। : সেই স্পর্শের 
ছন্দ ভঙ্গী ও দৃঢ়তা অঙ্ছ্সারে বিষয়ের বৈচিত্র্য হিসাবে 
রসের ও রঙের তারতম্য অস্ছসারে নানা দিক দিয়া 
দেখিলে গল্পগুলিকে নান! শ্রেণীতে ফেলা যায়। কিন্তু 
এতগুলি শ্রেণী বিভাগ করিয়া এত রকমে তাহাদের বণ ও 
রসের বিশ্লেষণ কর! ক্ষ শি, সবল্পকাল ও অল্ল স্থানের 
পক্ষে সম্ভব নহে। এখানে আমর! কেবল বিল্মযরমের 
কথাই ছুই একটা আলোচনা করিব । 

জীবনে মান্য আপনাকে ধন জন যৌবন হিংসা প্রেম 
মান মর্যাদা নানা জালে জড়ায়। এই পাধিব জটিল জালই 
তাহার কাছে শাশ্বত হইয়! উঠে। অথচ সে জানে দে 
একদিন এই জাল ছিন্ন করিয়া সমন্ত অতৃপ্ত আকাজ্ষ না 
অথবা পিছনে ফেলিয়া তাহাকে অকম্মাৎ, বিদায় দই 
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০৯০৪৪৮০২৯০৯ 
হইবে। ইহা হইতে মাছষের মনে একটা! প্রকাড বিন্ময় ও 
ছিজাস। জাগরিয়াছে। সমস্ত জীবন দিয়! মানুষ তিল তিল 
করিয়া যাহা গড়িল, যাহা বেষ্টন করিয়া আক্ড়াইয়া 
ধরিয়াই প্রত্যেকটি মুহূর্ত বাচিল, তাহার ভিতর হইতে সে 
কোথায় যায় ?. যদি যায় তবে কি অভ্থির নিশ্বাস ফেলিয়। 
আপনার ্থষ্ট এই সংসারের চারিধারেই ঘুরিয়। বেড়ায় না, 
ইহাকেই ফিরিয়া পাইতে চায় না? অজ্ানালোকে 
কেমন, করিয়া সে শান্তি পায়? অথবা শেষ বিদায়ের 
সঙ সঙ্গে নিঃশেষে তাহার মগ সত্ব মিলাইয়া যায়? 
জীবিত মান্গষের অনন্তকাল এই দেহে ,কি পর দেহে 
ধাচিয়া থাকিবার যে একটা তীত্র আকাঞ্া তাহারই 
সহিত আপনার ও পরের স্ৃত্যু সম্দ্ধে কৌতুহল ও বিয্বয় 
মিলিয়া যে ভৌতিক বিন্ময়রসের স্থষ্টি হইয়াছে মান্য 
চিরকান্ধ নানা কাহিনীর ভিতর দিয়া তাহা প্রকাশ করিয়া 
আালিতেছে। প্রাচীনকালে তাহা ছিল নিছক ভূতের 
গ্জ। তাহার ভিতর বর্ণভঙ্গিমার কি রেখাবিষস্তাসের 
কোনো বালাই ছিল ন17 মান্গুষের বিশ্বাস অবিশ্বাস ভয় 
বিশ্বয় মং্কার প্রভৃতির কোনো! বিশ্লেষণ ছিল না) কেবল 
ছিল বিভীয়িকাময় ও বিন্যয়কর রহস্ত-লোকের ছবি। কিন্ত 
মাষের ভাষার ক্ষমতা, চিন্তা শক্তি, আপনার অঙ্ৃভূতি 
গুলিকেও বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া দেখিবার সাম্য 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং সাহিত্য বস্ত্র ছাচটির কারিগরী 
ও মাপ-জোখ নান! নিয়ম মানিয়। চলার সঙ্গে সঙ্গে ভূতের 
গল্পের চেহারা রহল পরিমাণে বূলোইয়া গিয়াছে। 
তাহাকে মান্য নিছক ভয় ও বিম্ময়ের ঘটনামালা 
কিয়া রাখে নাই ।. তাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনার 
কৌতুহল, সংশয়, বেদনা, তৃপি, ক্ষোভ, বিশ, স্বজ্ঞাসা 
দল কিছুকেই প্রকাশ" করিতেছে, আপনার, বিচার 
 সু্ধকে ও আধ্যাত্বুদ্ধিকে9 টানিয়া ' আনিতেছে। 
বার মক্লগুলিকে মিলাইয়া. লাহিত্য প্টির একটি 
মধ রপও প্রকাশ করিতেছে।: তাহাতে হয়ত বিশেষ 
টি বদি অঙভৃতি, আর. যব খলিকে ছাপাইয। 
জে, কিনতু এতথানি উঠিতে পাইছে না যাহাতে, 


ইহার বিশেষ ছন্দটির পতন হয় কি তাল কাটিমা যায়। 

রবীন্রনাথের “জীবিত না মৃত? “কঙ্কাল! “নিশীখে+): 
“মবিহারা? গিপ্রধন ক্ুধিত পাষাণ, 'মাটারমশায় 
্রস্ৃতি গল্পে এই বিন্মযরসকে নান! ভাবে পাই। আবার 
হামা" 'মধাবস্ঠিনী? প্রভৃতি গল্পে যদিও ঠিক এই রসটি 
নাই, তবু ইহা ঘেন গল্পের মুল বন্তটিকে ছুইয়! গিয়াছে। 
কিন্ত কোনে! গল্েই ভৌতিক বিশ্ময়রস অগ্যান্ত রসকে 
ও লেখকের সংশয় ও বিশ্বাসকে ছাপাইয়া চাপা দিয়! 
যাইতে পারে নাই। সে আপনার মাত্র! ঠিক রাখিয়া 
চলিয়াছে। ক) 

'ণিহারা? গল্পটি সাধারণ ভাবেই আত হইয়াছে 
অবশ বাড়ীটি “গোড়ো' এবং “অভিশাগ-গ্রপ্, বলিলে 
স্বভাবতই মাষের মনে একটু রহস্যময় কৌতুহল জাগাইয়া 
তোলা হয়। কিন্তু তারপরই গল্পটি একেবারে আমাদের 
পরিচিত সংসারে নামিয়া আসিয়াছে। নায়কটি নব্যব্জ, 
নায়িকা অলঙ্কার-বিলাসিনী স্ন্দরী স্গৃহিনী। হ্তরাং 
ইহার ভিতর রহস্ত লোকাতীত হইয়া উঠিবার কোনো 
ঠাই নাই। মণিমালিকা ঢাকাই শাড়ী ও বাজ্ুবন্ধ পরে: 
এবং র্ধনে ছুন ঠিক দেয়) অতএব তাহাকে লইয়া যে. 
গল্প রচিত হইবে সে তাহার স্বামীর মনোরাজ্যের ও গৃহ-. 
কোণের সুখ ছুঃখ ছাড়া আর কিসের হইতে পারে? সেই 
ছন্দেই গল্প চলিতেছিল। হঠাৎ ছন্দ বদ্বাইয! গেল। 
গহনা লুফাইবার ভাড়ায় মণি বাপের বাড়ী পলাইলে শুষ্ক 
গৃহে নায়ক ফণি যখন ফিরিয়া আসিল, তখন হঠাৎ সেই 
'পোড়ো' “অভিশাপ-্রন্ত; বাড়ীটার ছবি অল্পে অল্পে স্পষ্ট 
হয়৷ উঠিল। এইবার বুঝি কি ঘটে! গভীর রা, 
নিঞ্জন গৃহে 'জগদ্ধযাপী নীরছ্ধ, অদ্ধকারের' সম্মুখে শ্াব্ণ- 
বর্ষণের মাঝে একাকী জাগিয়া ফণি বসিয়া আছে। রহস্ট 
এইখানেই গভীর হইয়া উঠিল। তাহার পর সেই কঙ্কাল 
ও অলস্ধারের ঠক্ঠক্‌ বম্ঝম্জ নদীর ঘাট হইতে ঘরের 
দরজা! পথান্ত রাতের, পর রাত কগ্ধালমযী সালঙকার। মণি- 
যালিকার আসা যাওয়া, পড়িতে পড়িতে গ। ছ্‌ ছম্‌ করিয়া 
উঠে। ফণি জাগিয়। উঠিয়া দেখে, কেহ কোথাও লাই। 





ই সত্য কি জাগরণ সত্য সে লইয়া ঘন লাগিয়া গেল। 
কিন্তু তাহাতেই শেষ হইল না। সেই রসের স্বপ্র-জাগরণে 
মিশ্রিত নাটের অভিনয় আবার চলিল। 
এবার কন্ধালের পিছু পিছু থাটে আসিয়া ফণি জলে 
নামিল। তাহার তক্জ। টুটিঘা গেল, কিন্ত নিশিতে ডাকার 
থে চিরপ্রচলিত গল্প আছে, সেই গল্পেরই মত তাহার 
পরক্ষণেই সলিল-সমাধি হইল। কক্ধালময়ী মখিমালিকার 
এ ডাককে যখন গভীরতম রহস্য বিদ্ময় ও ভীতির 
সোপানে আনিয়। ফেলা হইয়াছে, তখনও তাহাকে পাছে 
সত্য বলি স্বীকার কর! হইয়। ঘায়, তাই লেখক ফণির 
শেষ মুহূর্তে বলিলেন, “ফণিভূষণের ভন্জা টুটিয়। গেল...... 
স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্ত মাত্র জাগরণের প্রান্তে 
আসিয়া পরক্ষণে অত্ম্পর্শ জপ্ির মধ্যে নিম হইয়া 
গেল।” পাছে রসভঙ্গ হয় তাই আগেও একথা বলেন 
নাই, শেষেও বে জোর দেন নাই কিন্তু এই স্প্- 
লীলাকে এতথানি ভয্ষর করিতে তাহার এাখে লাগিল, 
কাজেই তার ভব ক্ূপট। দেখাইবার, পুরাপুরি আনন্দ 
পাইবার পর হঠাৎ সদয় হইয়া তিনি সমন্তটাকে একটা 
চডৎ দিলেন। এতক্ষণ যে গল্প 
ঠা সেহঠাৎ বিয়া উঠিল, মার নাম ফণি- 
সণ এবং আমার স্ত্রীর নাম ছিল নিত্যকালী।* গরের 
কাঠামোর ভিতর কোবাও ঘ! লাগিল না, কারণ তাহা যত- 
খানি মনম্তত্ব চর্চ| করিবার করিয়াছে, লোভ প্রেম 
ইত্যাদির কপ যতখানি দেখাইবার দেখাইয়াছে, এবং পাঠ- 
কের মনে ভহ ও বিজ্ঞ জাগাইয। যতখানি ভন্কর 
পরিণতিতে আনিবার তাহা 'আনিয়াছে । লেখকের গল্পে 
_ উস পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরই,পাঠকের বুকের 
লাকা হা কমা খর ক হা তিনি বিলে, 
পরিহাস” এ যেন প্রাণ ভরিয়া গালা- 
রি আহা প্রত্যাহার করা। মনের ঝাল, 





এমনি করিয়া সকলগ্তলি বিশ্বাসের গল্প বিশে 
করিলেই দেখা যায় সর্কজই নানা রসের মাজা কেমন ছন্দ 
বায় রাখিয়া চলিয্বাছে। যে রসে যাহার বিশেষস্ব 
তাহাতে সে অন্ত সকপকে ছাড়াই! গিয়াছে বটে, কি 
শেষ প্ন্ত পাঠককে অভিভূত করিয়া ফেলিয়া যায় নাই। 
তাহার একটা মনগড়া মীমাংসাও করিয়া লইতে 


হয় নাই। 
গিয্াছে। 
একমাত্র ক্ষুধিত পাষাণে আমরা দেখি বিশ্বঘরসকে 
রবীন্দ্রনাথ কোথাও সীমাবদ্ধ করিতে চেষ্টা: করেন নাই। 
চরম বিজ্বয়ের কোঠায় পাঠককে তুলিয়া দিদ্বা পর্ভনি 
অকম্মাৎ, ট্রেনে চড়িয়! পলায়ন করিলেন। কৈবল মনটা 
বোধ হয় একটু খুঁৎ খৃৎ করিয়াছিল, তাই যাইবার বেলা 
বলিয়। গেলেন, “লোকটা আমাদিগকে বোকার মত দেখিযা 
কৌতুক করিয়া ঠফাইয়া গেল__গল্পটা আগাগোড়া বানান।" 
ক্ষুধিত পাধাণেন্র এই নিরবঙ্ছিন্ বিশ়্রসের বিষয়েও 
বলিবার অনেক কথা আছে, কিন্ত স্থানও নাই, ্ময়ও নাই, 
তাই খামিতে হইল ॥ 
শেষকালে কেবলমাত্র একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের বিচিত্র দিক সঙ্ন্কেও কিছুই বলা 
হয়নাই। সকল গল্পের ভিতরই যে বিশেষ একটি বিশেষ 
আছে সে বিষয়েও কিছু বলা হয় নাই। তাহার ছোট 
গল্পমাত্রের ভিতরই একটি স্থযমা ও সামপরস্তের চিহ আছে, 
ভাহা কোথাও অতি বান্ডব হইবার আগ্রহে আটের বীধন 
ছিড়িয়া খবরের কাগজের পুলিশ আদালতের রিপোর্ট 
কিছ মানসিক ব্যাধি চিকিৎসকের রেকর্ড বই হইয়া 
দাড়ায় নাই। পদ্ষেও যেখানে তাহার জন্ম সেখানে দে 
পদ হইয়া উপরের দিকে চাহিয়াছে, কারণ ন্ছার্ট মাটি 
নয, ঘাটি হইতে গড়া জষটার হাতের প্রতিমা আর্ট কালি 
উন ইসিহ দিনে সহি নিট 


তাহাও গল্পের ভিতর. হইতেই হইয়া 





অন্টা যখন দাড়ীর মতন চু চলো করে” ছটা”. 





ওস্থগঙ্গতিই ষে তাহার জীবন তাহা রবীন্দ্রনাথের শিবাগণ 
কুলিলেও তিনি কখনও ভোলেন নাই । তখন বসে' বাগিয়ে কলম গল্ঘ লেখোখালি। 
- শান্তিনিকেতন, জোট, ১৩৩৩ কিন্তু খখন রে জাগে ফাগুন-চডুরাসি, 
বর্ধ যখন হর্ষে সারা নতুন মধুমাসে, 


গগ্য ও পদ্য 
( ইজি হইতে ) 
প্রী মোহিতলাল মজুমদার 

গাড়ীর চাকার কাদায় যখন যায় না পথে হাটা, 
কিছবা বখন আগুন ছোটে উড়িয়ে ধূলো-বালি, 
স্ুতের ঠেলায় ঘরে যখন সার্সি-কবাট আটা/_- 
তখন ঘেমে! ছাপিয়ে কেসে' গত লেখো খালি। 
ফিনধ যখন চােনি দে হাওয়ায় আতর ঢালি', 
ঝুমুকো-লভা ছুল্ছে দেখি বারান্দাটির পাশে, 
চিকের ফাকে একখানি মুখ, ফু ফুলের ভালি-_ 
তখন ওহো ! পদ্ঠ লেখো হাত্য-কলোচ্ছবাসে। 
যগঞ্জ হখন বেজায় ভারী, যেন লোহার ভাটা ! 
বৃদ্ধিত' নয় !--৫ষন সমান চারকোণা এক টালি! 


কানে যখন গোলাপ গৌঁজে হারুল, বনমালী_- 
তখন ওহো! পদ্ক লেখো হান্ত-কলোচ্ছাসে ৷ 


চাই যেখানে ভারিকে চাল--বিষ্কে বহুত খাটা, 
'হ'তেই হবে 'কখখনো নয়'__তর্ক এবং গাঁলি,... 
ছড়ানো চাই হেথায় হোখায় “কিন "যদি" কাটা 
তখন বসে' বাগিয়ে কলম গস্ক লেখো খালি । 

কিন্তু যখন মেছুর হবে আখির কাজল-কালি, 
মিলন-লগন ঘনিয়ে ওঠে কনক-চাঁপার বাসে; 
যে-কথা কেউ জান্বে নাকো, সেই কথা কয় আলি--. 
তখন ওহো !--পদ্য লেখো হাম্ত-কলোচ্ছাসে। 


সংসারেতে অনেক অভাব, অনেক জোড়াতালি-_ 
তার তরে ভাই, বাগিয়ে কলম গন্ক। লেখে! খালি) 
(কেবল যখন মাঝে মাঝে প্রাণের পরব আসে-- 
তখন ওহো !_ পন্য লেখে হান্ত-কলোচ্ছাসে। 

_ প্রবাসী, রাবণ, ১৩৩০ 


সাধী 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার / 


ন শ. ২ 
ম্যাট টাইবিরিয়াসের রাজন্বকালে, ফ্রান্সদেশের রাজপুরুষ হেলভিয়াসের সঙ্গে াহার বিবাহ হয়, কিন্তু এ 

'সাইয়েনগরে লাএটা আসিলিয় নামে এক মিলা পর্যন্ত একটিও সন্তান না হওয়ায় হার স্তরে জননী 

বস করিতেন । কয়েক বহসর পূর্ব সথান্তবংশীয় রোমান হইবার বাসনা বড়ই প্রবল হইয়াছিল । একদিন আরাধন| 


১ 





কালি 





(শা তিনিও 
করিবার জগ দেবমন্দিরে যাইবার কালে তিনি দেখিলেন, 
প্রবেশঘারে অনেকগুলি লোক ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়াছে_- 
তাহাদের দেহ প্রায় নগ্ন, অতিশয় শীর্ণ ও গলিতকুষ্টে 
আচ্ছহ! : ইহাদিগকে দেখিয়া তিনি ভয়চকিত হইয়া 
- মন্দিরের নিয়তম সোপানে দলাড়াইয়। রহিলেন। লাএটার 
হায় য়ায় ছিল না এমন নয়, কিন্তু এই হতভাগ্য 
লোকগুলির অবস্থা দেখিয়! তাহার যেমন দুঃখ হইল, 
তেমনই ভয়ও হইল। এমন কিনুতদর্শন ভিখারীর দল 
'ভিনি ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নাই-কী বিবর্ণ শবাকার 
ৃষঠি! ভিক্ষাপান্রগুলা পদতলে বিক্ষিপ্ রহিয়াছে ! ইহা 
দেখিয়া লাএটার মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল; তিনি 
হাত দিয়! নিজ বক্ষ চাপিয়। ধরিলেন অগ্রসর হইবার 
সাহস নাই, পলাইবার উপায়ও নাই--মনে হইল, সারা 
দেহ বুঝি ভাঙ্গিযা পড়ে ! এমন সময়ে সেই হতভাগ্য- 
দিগের মধ্য হইতে এক অতিশয় লারণ্যবতী রমণী বাহির 
হইয়! তাহার সমীপে আগমন করিল। 
'অপরিচিতা গন্ভীর অথচ সন্গেহ কণ্ঠে বলিল, "ভদ্রে, 
আপনার কোনও ভয় নাই, ইহারা কেহই ক্রুর নহে। 
ইহারা! মিথ্যা বা দুর্নীতির দাস নয়__প্রেম ও সত্োর 
প্রচারক। আমর! 'জুডিয়া'-দেশ হইতে আসিয়াছি, 
তথা ভগবানের পু মরিয়া আবার বাচিযা উঠিয়াছেন। 
'ভিনি হখন স্বগ্গারোহ্ণ করিয়া তদীয় পিতার দক্ষিণভাগে 
আসন গ্রহণ করিলেন; সেই সময় হইতে তাহার ভক্তগণ 
বড় নিগ্রহ ভোগ করিতেছেন। ্রাফেনকে জনগণ লোস্া- 
খাত করিয়াছে। দেবমন্দিরের পুরোহিতগণ আমাদিগকে 
ধরিয়া এক কর্ণ ও মাস্্লহীন নৌকান্ধ চড়াইয়৷ অকুল 
সাগরে ভাসাইয়। দিয়াছিল, উদ্েশ্ত-_আমরা একেবারে 
নিপাত হই! কিন্তু যে ঈশ্বর তাহার মর্ঘ্যবাসকালে 
আমাদিগকে প্রেম চক্ষে দেখিঘাছিলেন, তিনিই করুণা 
করিয়। সকলকে এই নগরীর বন্দরতীরে উত্তীর্ণ করিয়া- 
ছেন,। হায়! 'মাসাইয়ে'-বাসীর। লোভী, প্রতিমা পুজক 
ও হবায়হীন!  মীশুর সেবক-পেবিকা "জজ অশন-বসনের 
_. ভাবে ম্ৃতপ্রায_-ইহার! দৃক্পাতও করে না! এই 


4৪ 


দেবমন্দির তাহাদের চক্ষে পবিত্র, যদি এই স্থানে আশ 
না লইভাম তবে এতক্ষণে বোধ হ॥ তাহারা আমাদিগকে 
অন্ধকার কারাগৃহে টানিয়া লইয়া যাইত! তাহারা বুঝিল 
না, আমাদিগের সয় অভার্থনা করিলে তাহাদিগের মণ 
হইত, কারণ আমরা স্থসমাচার আনিয়াছি।” 

এই গথ্যন্ত বলিয়া অপরিচিতা তাহার সঙ্গীদিগের 
গ্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া, -একে..একে সকলের দিকে 
অঙ্ল নির্দেশ করিয়া কহিল, , 

“ওই ধেবৃদ্ধ আপনার দিকে প্রশান্ত নেত্রে চাহিয়া 
আছেন, উহার নাম সীভন-_উনি সেই -জক্মান্ধ প্রড় 
খাহাকে দৃষ্টিদান করিয়াছেন ! সীডন এক্ষণে গোচর ও 
'অগোচর, সমুদয় বস্তই, অতি পরিষ্কার দেখিতে পান ! ওই 
যে আর একটি বৃদ্ধ -ধাহার শ্বশ্রুরাঁজি শৈলতৃষারের স্তায 
শুভ্র_উহার নাম ম্যাক্সিমিন। এই থে দেখিত্রছেন_ 
এত অল্প বয়সেই এত ভার্গিমা পড়িয়াছেন--ইনি আমার 
ভাই। জেরুজালেম-নগরে ইহার বিস্তর ধন-সম্পনথ 
ছিল। উহার পার্থ আমার ভগিনী মার্থ। ও.আমাদের 
বিশ্বস্ত পরিচারিকা, মান্টিলা ;_সম্পদকালে এই দাসী 
“বেখানী'র পর্বত-কানন হইতে. জলপাই. তুলিয়া 
আনিত।” ন্ট 

লাএটা জিজ্ঞাস! করিলেন, “আর. তুমি 1_কী মিট 
তোমার কষস্বর! কী সুন্দর সুখ 1_তোমার নাম কি?" 

ইহুদানী বলিল, “আমাকে লোকে মেরী মাগডেরেন 
বলিয়া ডাকে । আপনার স্বরচিত বসন ও গমন-ভ্গীর 
সহজ গরিমা৷ দেখিয়াই বুঝিয্বাছি, আপনি এই নগরীর 
কোনও রাজপুরুষের ঘরণী। এই কারণেই আমি আপনার 
শরণাপন্ন হইয়াছি। আপনি আপনার স্বামীর মনে, যী 
রষ্টের সেবক-সেবিকাগণের প্রীতি একটু করুণার উদ্রেক 
ক্ষন; সেই ধনীকে গিয়া বলুন, “ন্বামিন, ইহারা নিব 
ইহাদিগকে বজ্র দাও) ইহার ক্ষুংপিপাসায় কা 
ইহাদিগকে কটি. ও পানীয় দান. রুর-তাহা হইবে, 
ঈশ্বরের নামে এখানে যে পান: করিলে, তিনি খর 
তাহা পরিশোধ করিবেন ।” 


সাঞ্ধলী 


মা 


২৬০, 





লাএটা আসিলিয়া উত্তর করিলেন, "মেরী যাগ্‌- 
ভেবেন! তুমি যাহা বলিলে আমি করিব। আমার 
স্বাখীর নাম হেলভিয়াস, ধনে মানে তিনি এই নগরীর 
একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্ি। আমার কোনও প্রার্থনা 
তিনি বেশিক্ষণ অপূর্ণ রাখেন না, কারণ আমি তাহার 
প্রণয়ভাগিনী। তোমার সঙ্গীদিগকে দেখিয়া আমার যে 
ভর হইয়াছিল তাহা এক্ষণে দূর হইয়াছে ; এমন কি, আমি 
উহাদের ওই ক্ষতপূর্ণ দেহের অতি নিকট দিয়াই মন্দিরে 
প্রবেশ করিব। আমি ফ্েবগণের আরাধন! করিতে 
যাঈটতেছি, দেবদ্ধারে আমার একটি বিশেষ কামন! আছে 
সে কামনা আজ্জিও পূর্ণ হইল না!” 

মেরি মাগৃভেলেন ছুই বাহ্‌ প্রসারিত করিয়! তাহার 
গথরোধ করিল এবং আকুল কঠে বলিয়া উঠিল, 

শনা, না! মিথ্যা প্রতিমার পুজা করিও না। 
গাষাণ-গুত্তলের নিকট পরমাযু বা কামনার কথ! তুলিও 
না। ঈশ্বর এক !-দ্িতীয় নাই !_-আমি আমার এই 
কেশরাশি দ্বারা তাহার পদতল মাঞ্জনা করিয়াছি !” 

বলিতে বলিতে তাহার দীপ্ত নয়ন বাাঙ্নধ আকাশের 
মত ঘনক্ণ ও অশ্রময় হইয়। উঠিল! তাহা দেখিয়া 
লাএটা অ।সিলিয়! ভাবিতে লাগিলেন, 

“আমার ধর্ম আছে, ধর্দশান্ত্রের যাহা কিছু বিধি 
সময় আমি অস্ত্রের সহিত পালন করি থাকি, কিন্ত 
ওই রমণীর মখ্যে কেমন একটা স্বগায় প্রেমের উল্মাদন। 
বহে 1” 

মেরী মাগুডেলেন আবিষ্টের মত বলিয়া যাইতে 
লাগিল, 

“তিনি সবরমর্থ্ের ঈশ্বর !. তথাপি ভিনি ন্দামাদেরই 
সটরদারে সেই পুরাতন অশ্ব বৃক্ষের তলে বসিয়া 
গ্ষঙ্ছনে ভীহার সেই নীতি কথাগুলি বলিয়া" 
ছিলন! ভাহার ব্যস তরশ!- হক দেহকান্ি! কেহ 
হক ভানবাদিলে তাহার বড় আহলাদ হইত। 
দান বারে ভিনি “যখন আমার ভঙগিনীর গৃহে আহার 
তে আসিলেন, আমি হার চরণভলে বসি 


2: 
যত অন্ত বাধী নিঃস্ছত হইতে লাগিল ! আমার ভগিনী : 
খন আমার গৃহকর্খ্ে অবহেলার জন্ত অযোগ করিয়া 
বলিল, প্রস্থ! একবার উহাকে বলুন, আমি আপনার 
আহারের আয়োজনে ব্যস্ত রহিয়াছি, আমাকে সাহাধা 
করা উহার উচিত নয় কি ?--শুনিয়া তিনি হাসিলেন, 
আমার দোষ কাটাইয়া দিলেন__-আমাকে তাহার পদতলে 
বলিয়া থাকিতে অন্থমতি করিলেন, বাবিলেন_-দামি 
ঠিক কাজটিই পছন্দ করিয়া লইয়াছি।" 

দভাহাকে দেখিলে মনে হইত তিনি যেন এক তরুণ 
দেব-পালক, কোনও পার্বত্য প্মীতে _তাহার বাস) 
তথাপি তাহার ছুই চক্ষে ঘে দিব্প্রচা ছুটি উঠিত তাহা 
আদি-খষি “মুসা"র ললাট-নিংস্ত দ্যোভিজ্ছটার মত! 
তিনি স্তধ রাত্রির মত বীর-গম্ভীর, আবার উদ্ধত বঙ্ছের 
মত কঠোর | যাহাদের বস অল্প_যাহারা নিরভিমান, 
তিনি তাহাদিগকে ভালো! বাসিতেন ) যখন পথে চলিতেন 
শিশুরা তাহার নিকট ছুটিয়া যাইত, তাহার বসন ধরিয়া 
টানিত। এব্রাহাম ও জেক্ব যে ঈশ্বরের পূজা করিতেন, 
তিনি সেই ঈশ্বর ।-_যে হাতে তিনি কয ও তারকাগণকে 
গড়িযাছেন_সেই হাতখানি তিনি নবজাত শিশুর গণ্ডে 
বুলাইয়া আদর করিতেন! তাহাদের জননীর! হাসি- 
মুখে আপন আপন দুয়ারে গড়াই শিশুগ্ুলিকে ঠাহার 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিত। তিনি ছিলেন শিশুর মত লরল, 
আবার তিনি ম্ৃতজনকে জীয়াইতে পারিতেন! ওই 
দেখুন লাজারাসের মুখে এখনে৷ মৃত্যুর ছায়া রহিয়াছে, 
উহার দৃষ্টি এখনও ভয়বিহ্বল,_-৪ যে যমপুরী হইতে, 
ফিরিয়া আসিয়াছে 1” 

কিছুক্ষণ হইতে লাএটার কানে ছয় কোনো কথাই 
ঘাইতেছিল না। 

এই বার তাহার স্বচ্ছ সরল চক্ষু দুইটি ও.পবিষ্কার 
ক্র ললাটখানি ইদানীর পানে তুলিয়া তিনি বলিলেন, 

এমেরী! আমি ভক্তিমতী, পিতৃ-পুক্তবের ধর্টে আমার 
মাস্থা আছে--অভক্তি নারী জাতির পক্ষে মহাপাগ। 






















“রোমান-কন্তা! তুমি যখন তোমার প্রাধিত লাভ 
করিবে, তখন এট বীশু-শিব্যার নিকট যে অনদীকার 
করিলে তাহা। স্বরণ করিও”... ্ 
লাএট। আমিপিযা বলিলেন, পকরিব। উপস্থিত এ 
, ্ত্মদ্াগুলি গ্রহ কর, তোমার সদীদের মধ্যে বাটি 
দাও। আমি চলিলাম, এক্ষণে গৃহে ফিরিব। গৃহে 
ফিরিয়াই তোমার ও তোমার. এই সহযাত্রীগণের সন্ত 
ডালায় ভরিয়া কুট. ও মাংস পাঠাই! দিব। তোমার 
ভ্রাত৷ ভগিনী ও আর. আর নকলকে 'বলিয়। দাও তাহারা 
নির্ভয়ে এই দ্েবস্থান ত্যাগ করিয়া, নগরের বহিভাগে 
কোনও অভিথিশালায় গিয়া উঠিতে: পারে॥ আমার 
স্বামী হেলভিয়াসের এই নগরে মেষ পরস্থিগত্তি ছে, 
তাহার কথায় কেহ তোমাদের উপর অত্যাচার করিতে 
সাহস পাইবে না। মেরী মাগংডেলেন, দ্ববঞ্রণ তোমার 
মহায় হউন! আমার সহিত যদি পুনরায় সাক্ষাৎ কৰিছে 
অভিলাষ হয়, কেবল জিজাসা করিও-লাএটা।'াসিলিমার 
বাড়ী কোথায়? যে কেহ অনায়াসে দেখাইয় দিবে।" 





হকি 


ছার ভীত হইযাছে। লাএটা আদিলিহা 
পাসাদ-গ্রা্ণে একখানি লাল কৌচের উপর বসিয়া 
গুন্‌ করিয়া একটি ছেলে ভুলানো গান গাহিতেছেন_ 


গীত তাহার মাত! ও মাতামহীও এককালে: গাহিতেন 





অদূরে 
রশ সমীরণের সুতবীগন রব শোনা যাইতেছিল। যুবতীর 


সারা অঙ্গ যেন হুখালনে যৃচ্ছিত, কানন-প্রত্যাগত ভ্মরীর 


মত তারমন্থর , পুষ্ট ্থভৌল দেহখানি যেন বাহু দুইটির 
ঘারা আবৃত করিয়া আছেন । গান শৈষ করি লাএটা 
একবার চারিদিকে চাহিলেন, তাঁর পর পরিপূর্ণ গৌরবে 
একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

তাহার পদতলে শ্বেত, পীত ও কুষগ্জিনী জীতদাসীরা 
কেহ সত কাটিতেছে, কেহ বন্ধ বয়ন করিতেছে, কেছুবা 
লীবন কর্টে ব্যাপৃত,_তাহারা যেন অচিরপ্রসব| প্রতূ- 
পদ্থীর শিশুসন্তানের জন্য কে কত শিল্পনৈপুণ্য দেখাইতে 
পারে, তাহারই পরিচয় দিতে বাত্ত। এক বৃদ্ধ! দাসী 
হাসিতে হাসিতে তাহার সম্থুখে একটি অতি ক্ষত টুপি 
আনিয়া ধরিল, লাএটা হাত বাড়াইয়া তাহা গ্রহণ করিলেন, 
তিনিও সেইটকে নিজের মুঠায় পরাইয়া হাসিতে 
লাগিলেন। লাল কাপড়ের উপর জরী ও মুক্তা থাকায় 
টুপি বড় সন্দর দেখাইতেছে_-সে যেন বন্দিনী কাজী 
কীতদাসীর ক্বপনের মতই মনোহর ! 

এমন সময়ে অন্তঃপুরবাটিকায় এক অপরিচিতা রমণী 
প্রবেশ করিল। তাহার বসন পথধূলির ন্যায় ধৃসর, 
কোথাও,জোড় বা দিলাই নাই--একখানি অথপ্ড বন্ধের 
আচ্ছাদন তাহার কেশ ভুস্মঘলিন, কিন্তু অশ্রন্থীণ 
বদনমণ্ডল সথন্দর ৪ জ্যোতির্দয়। 

তাহাকে ভিখারিণী মনে করিয়া দাসীরা ভাড়াইয়া 
দিতেছিল, কিন্তু লাএট! আসিলিয়৷ তাহাকে দেখিবামা 
চিনিত্ে পারিলেন, এবং শখ্যাসন ত্যাগ করিয়া ক্রতপদে 
তাহার সন্মিধানে গমন ক্রিলেন। 

তিনি উচ্চকণ্ঠেবৰিয়া 'উঠিলেন, /মেরী ! মেরী! 
সুমি সত্যই তোমার দেবতার ্রিয়পাত্রী! পৃথিবীতে 
ভুমি খাহাকে ভালবাসিতে, বর্গ হইতে: তিনি তোমার 
কথা শুনিয়াছেন, তোমার অন্থযোখে তিনি আমার প্রার্থনা 
পূরণ করিছ্থাছেদ। এই : দেখ--”: বলিয়া তাহার 
হন্থিত দেই লাল টুপিটি দেখাইয়া বলিলেন, “আমি 


১ ॥ 


বড় সখী হইয়াছি, মি আমার : 
করিলে |”. 
মেরী মাগভেলেন বলিল, ১৬৮ ২১২৬ 
ইহা পূর্বেই জানিতাম। এক্ষণে বীসৃষ্টের -স্টে 
তোমাকে দীক্ষিত করিতে আসিয়াছি।* ৮৮ 

অনস্তর মাসাইয়ে-বাসিনী দাসীদিগকে বিদায় করিয়া 
লাএট। ইছদানীকে একটি গঙজান্তনির্িত বগথচিত শয্যাসনে 
উপবেশন করিতে বলিলেন। : কিন্তু মেরী মাগ্‌ভেলেন 
নিতান্ত বিতৃষণাভরে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া সেই বাছু- 
বিকম্পিত পর্ত-মর্শর-মুখরিত পুলপাগবৃক্ষটির ৮৮: 
উপর উপবেশন করিল। 

মেরী বলিতে লাগিল _শাবাতির ক! তুমি 

মহাপ্রভুর সেবক-সেবিকার শ্রতি অজদ্ধা প্রকাশ কর নাই, 
এই কারণে আমি নিজে খীন্তকে যেমন জানিয়াছি তোমাকে 
ও তাহার সম্দ্ধে সেইরূপ উপদেশ করিব আমি ভীহাকে 
যেমন ভালবাসি, তুমিও সেইরূপ বাসিভে পাঁরিবে। 
দেই পরমন্থন্দর পুরুষোত্তমকে আমি যখন প্রথম রি 
করি তখন আমি পাপী ছিলাম।* 





পপর জেল কাউসার 


সে শীশ্তুর চরণে পতিত হইয়াছিল, কেমন করিঝ! প্রভুর, 
তুবনপাবন  চরপূযুগলে মর্দর ভূঙগার হইতে সবটুকু গন্ধ- 
তৈল নিঃশেষে ঢলিয়া দিয়াছিল- সে কাহিনী বলিল। 
অজ্ঞ নিরক্ষর শিষ্যগণের অসঙ্গত বাক্যের উত্তরে শ্তিনি যে 
সকল পুপ্যবাণী বলিয়াছিলেন তাহা পুনরাবৃত্তি করিল 

“শু বলিলেন, “তোমরা এই নারীকে ভৎনা 
করিতেছ কেন? ও উচিত কাধ্যই করিয়াছে । দেখ, দীন- 
দরিজ্রের সঙ্গ তোমরা সর্বদাই পাইবে, 'আমাকে চিরদিন 
পাইবে না। এই নারী যে আমার অঙ্গ তৈলচচ্চিত 
করিয়াছে, ইহাতে উহার দূরদণিতার পরিচয় পাওয়া যায়, 
কারণ আমার এই দেহ শীষ স্ৃতিকা তলে সমাধিস্থ হইবে 
সে জগত এই শেষ-কৃত্যের প্রয়োজন ছিল। আমি 


গতাষাদিগকে বনিযাঝাবিতেছি, দার সহ জগতের 


যেখানেই প্রচারিত: হইবে। েইখানে এই ঘটনা! 





ঃ হইল এ কই নিত রর সপ 
হইবে ত 
না আনি 
দৌরাত্থয -করিতেছিল তাহাদিগকে যীণ্তড কেমন করিয়া 


 ভাড়াইয়া দেন, দেই ঘটনা সে বর্ণনা! করিল। পরিশেষে 


“সেই দিন হইতে প্রেম ও ভক্তির পুলক-শিহরণে 
"আমি তন্ময়, সখের আবেশে আমার সারাপ্রাণ যেন আতুর 
হইয়া! আছে। আমি যেন সর্বদা আমার প্রুর পদচ্ছায়ায় 
এক নূতন স্বর্গোস্থানে বাস করিতেছি!” 

অতি শুন স্বচ্ছন্দজাত লিলি-ফুলে প্রান্তর ছাইয়া 


গিয়াছে, বীপ্তর সহিত _ সেও সেই ফুলরাশির গানে চাহিয়া 


খাকিয়াছে। _ শুদধা-ভক্রির উদ্রেক হইলে প্রাণের মধো 
যে অপরিসীম আনন্দের উদ্রেক হয়, সেই আনন্দের কথা 
সে বলিল॥ অতঃপর মীন কেমন করিয়! মিথ্যা অভি- 


.. যোগে ধৃত হইলেন, এবং অস্থচরবর্গের মুক্তির জন্য নিজে 


প্রাণদপ্ড গ্রহণ করিবেন_গেই কাহিনী বিরত করিল। 
কুশ-িদ্ধ যীশুর সেই অপূর্ব বসা, পরে মৃত্তিকাতলে 
মাধি ও পুনরুখান _একে একে সকল কথাই বিস্তারিত 
করিয়া শুনাইল। 

হঠাৎ মেরী বলিয়। উঠিল, “আমিই প্রথম গ্রতৃকে 


[.পুনর্জীবিত শবস্থায় দেখি। যেখানে, উাহার দেহ রক্ষা 


কর! হইয়াছিল তথায় গিয়। দেখি, ছুই শুভ্রবসন দেবদূত 
একজন শিষ্রে ও. একজন পাদদেশে বসি আছেন। 
আমাকে দেখিয়। তাহার! বলিলেন, “বাছা, ফাদিতেছ 
কেন?" আমি. বলিলাম, “আমি আমার প্রস্থকে 
হারাইয়াছি! তাহার দেহ যে.কোথায় রাখিয়াছে তাহাও 
ছানি ন1_তাই কাদিতেছি 

এমন সময়ে কি দেখিলাম! আনন্দ যে আর ধরে 
না দেখিলাম বীপত স্বর আমার দিকে উঠিয। আসিতে- 
ছেন! প্রথমে মনে হইল, বুঝিবা! উদ্ধানরক্ষক; কিন 
[তিনি যেই “মেরী! বণিয়া আমায় ডাকিলেন/'অমনি 
চিনিতে পারিলাম--্ামার ছুই বাহ প্রসারিত করিয়া 





এখনো আমার পিতার সামীপ্য লাভ করি নাইি।'* 
এই চরিত-কথা শুনিতে শুনিতে! লাএটা। 

মন হইতে জুখ-যাস্তোষ 4740০-১৩ হইতে 
লাগিল। নিজের অতীত ও বর্তমান ভাবিয়া মনে হইল, 
এই যে নারী একজন সত্যকার দেবতাকে ভালবাসিয়াছে, 
তাহার সহিত তুলনায় তাহার নিজদের জীবন কী নিরর্থক! 
স্ান্ত-বংশের ছুহিতা, ধর চীরু তরুণীর জীবনে সর্ধাপেক্ষা 
সখের কথা যাহা মনে পড়ে, সে ত' সমবয়সী সধীজনের 
সঙ্গে এক পাত্রে পিষ্টক ভোঙজনের কথ।! হেলভিয়াসের 
আনর, সার্কাসের ক্রীড়াকৌতুক, এবং গৃহে বসিয়া 
স্থচীকর্্--এ সব কতকট! উল্লেখযোগ্য হইলেও মেরী 
মাগ্‌ডেলেনের যে কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহার দেহ ও 
অন্তরাত্মা তীব্র চেতনায় অধীর হইয়। উঠিয়াছে-তাহার 
তুলনায় সে সকল কী তুচ্ছ! তাহার হৃদয় দারুণ হিংসায় 
দগ্ধ হইতে লাগিল, প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অন্থশোচনা 
জাগিয়। উঠিল । 

এই ইহুদানীর মুখ দেখিয়াও তাহার ঈশা হইল/_ 
অঙ্থতাপিনীর ভন্মমলিন দেহে এখনও অপরূপ কূপলাবণ্য 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ! তাহার দেবতা-ঘটিত ন্খছুঃখ্ের কথায়, 
এমন কি তাহার শোকসন্তাপেও, তিনি যেন ঈর্্যা্িত 
হইয়। উঠিলেন। 

এইবার তিনি ছুই হাতে অঞ্জরোধ ক্রিয়া বলিযা 
উঠলেন, 

“ইহুদীর কন্ত|! তুমি এখনি এখান হইতে দুর হইয়া 
যাও! এই কিছুক্ষণ পূর্বেও আমি কত স্বস্তি বোধ 
করিতেছিলাম, নিজেকে কত ন্থখী মনে করিয়াছিলাম ! 
জীবনে যে আর কোনও প্রকার স্থখ আছে, এ ধারণাও 
আমার ছিল না) আমার হ্যামী হেলভিয়াসের প্রেম 
ভিন্ন আর কোনোরূপ প্রেমের কথা আমি কখনও ভাবি 
নাই। আমার মাতা ও মাতামহীর, মত দেবপৃজা 
করিয়া যে ধরসন্থথ পাই, তদ্ভি্ আর. কোনও বয় 


 শ্রান্উ 





কত 





আনন্দের বারা আমার জানা ছিল না। হা, এতক্ষণে 
ববিযাছি-তুই পিশাচী! আমার জীবনের যাহা কিছু 
সুখ তাহা তুই নষ্ট করিতে আসিয়াছিলি__কিন্তব পারিলি 
কই? যে জীবন্ত প্রত্যক্ষ দেবতাকে তুই. ভালবাসিঘাছিলি 
ভাহার কথা আমাকে বলিবার প্রয়োজন কি? তুই সেই 
হাপুরুষের স্ত্যু ও পুন্জীবন স্বচক্ষে দেখিয়াছিস বলিয়া 
আমার নিকটে গর্ব করিতেছিস্‌, তাহাতে আমার কি? 
আমি ত' আর স্বচক্ষে তাহাকে দেখিতে পাইব না! 
আমি সন্তানবতী হইয়া! যে একটু হুখের আশা! করিতেছি, 
তাহাও নষ্ট করিবি? তুই পাপিষ্ঠা! আমি তোর 


দেবতার কোনো কথ। শুনিব না। তুই ডাহাকে যেরূপ . 


ভালোবাসিয়াছিম্-_তাহা! অতিরিক্ত, তাহা গঠিত! 
লুলাফিতকেশে পদতলে লুটাইয়া ন! পড়িলে সে দেবতা 
পরসরহন না! জানিস আমি সঙ্বান্তংশের কুল্রী_ 
এমন মতিগতি আমার শোভা পায়? তেমন করিয়া 
পৃ করিতে দেখিলে হেলিভিযাস্‌ অসন্তুষ্ট হইবেন। যে 
পূজায় রমণীর বেণীবন্ধন নষ্ট হয়, তেমন পুঙ্গা নাই 
করিলাম! ন11!_মিথ্যা নয় !- আমার গর্ভে যে শিশু 
দিয়াছে ভাহাকেও তোর ওই খ্রীষ্টের কথা শুনাইতে 
দিব না। যদি কন্তা হয় তাহা হইলে, আমাদের দেশে 


যাটা পুড়াইয়! যে অঙ্থষ্টপ্রমাণ দেবনেবী নিষ্দাগ করে-_ 
তাহাদিগকেই পৃ! করিতে শিখিবে, ইচ্ছা হয় সেগুলিকে 
খেলার সামগ্রীও করিতে পারিবে_-তাহাতে বিপদ নাই । 
শিশু ৪ জননীগণের পক্ষে এইরূপ দেবতাই সর্ব্বাংশে 
শ্রেয়। তুই বড় গর্ব করিয়া আমাকে তোর প্রেমের 
কাহিনী শুনাইতে আসিয়াছিস্‌_-ামাকেও মজাইতে 
চাস! তোর আম্পর্ধা কম নয়! তোরু দেবতাকে তুই 
পুজা কর্‌-_-আমি করিব কেন? আমি কি তোর: মত 
পাপ করিয়াছি? আমাকে সাতটা পিশাচেও. পায় নাই, 
আমি তোর যত মাঠে-ঘাটে ঘুরিয়াও বেড়াই না-জানিস্‌ 
না, আমি ভদ্রঘরের কুলবধৃ! তুই এখনি: এখান হইতে 
দূর হইয়া যা!” 

তখন মেরী মাগভেলেন বুঝিতে পারিল, নৃবধধ্ম- 
গ্রচার তাহার কণ্ধ নয়। তাই অতঃগর সে অরগামধ্যে 
এক নিক্ন গুহায় অবশিষ্ট জীবন কাটাইত্ে লাগিল। 
এই গুহাটির নাম হইছাছিল 'পুণ্য-গুম্কা'। পুরাগকারগণ' 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, এই যে ঘটনা 
আমি যথাযথ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, ইহার অনেক, পরে; 
লাএটা আসিলিয়া গ্রষটধন্ম গ্রহণ করেন। * 


প্রাৰ্ট 


€ খতুসংহার অবলম্বনে ) 
স্ত্রী কালিদাস রায় 


নীপসৌরতে ভরি দশ দিশি নৃপগৌরবে জাঙ্দ-_- 
অই-_-এসেছে প্রারুটরাজ । 

সজল জলদ" গজধুখ তার. ওড়িতে কেতন উড়ে 

সন অশনি সর্দলে নি ঘোহিছে অবনী ছুড়ে 


্ আজি__প্রার্ট পশিল পুরৈ: 





আনান মস ইংদী গা অংলখনে। 











তি টঃ 

১ তদনস্তর। তাহার দেহমধ্যে যে সাতাটি পিশাচ ভীষণ 
দৌররাধমা -করিতেছিল তাহাদিগকে বীপ্ড কেমন করিমা 
 ভাড়াইয়া দেন, সেই ঘটনা সে বর্ণনা করিল। পরিশেষে 
পসেই দিন হইতে প্রেম ও ভক্তির পুলক-শিহরণে 
আমি তকসয় সখের আবেশে আমার সারা প্রাণ ঘেন আতুর 
হইয়।আছে। আমি থেন সর্বদা আমার প্রুর পদচ্ছায়ায 
এক নূতন স্র্গোস্তানে বাস করিতেছি !” 

তি শুভ স্বচ্ন্দজাত লিলি-ফুলে প্রান্তর ছাইয়া 


গিয়াছে, বীপ্তর সহিত - সেও সেই ফুলরাশির পানে চাহিয়া 


থাকিযাছে। শুদ্াণতক্রির উত্লেক হইলে প্রাণের মধ্যে 
যে অপরিসীম আনন্দের উদ্রেক হয়, সেই আনন্দের কথা 
সে রলিল। অতঃপর যীশু কেমন করিয়া মিথ্যা অভি- 
যোগে প্রত হইলেন, এবং অস্থচরবর্গের মুক্তির অন্য নিজে 
প্রাণদণ্ড গ্রহণ করিলেন_সেই কাহিনী বিরৃত করিল। 
কপ-বিদ্ধ যীপ্র সেই অপূ্ব। যন্ত্রণা, পরে ৃত্তিকাতলে 
ষমাধি ও পুরুখান _-একে একে কল কথাই বিস্তারিত 
করিয়া শুনাইল। 

হঠাৎ মেরী বলিয়। উঠিল, “আমিই প্রথম গ্রতুকে 
খুনর্জীবিত অবস্থায় দেখি। যেখানে, উহার দেহ রক্ষা 
কর! হইয়াছিল তথায় গিয়। দেখি, ছুই শুল্রবসন. দেবদূত 
একজন শিক্ষরে ও একজন পাদদেশে বলিয়া আছেন। 
আমাকে দেখিয়। তাহার| বলিলেন, 'বাছা, কাদিতেছ 
কেন?” আমি বলিলাম, 'আমি আমার প্রস্থকে 
হারাইয়াছি! তাহার দেহ যেকোথায় রাখিয়াছে তাহাও 
জানি_না1-তাই কাদিতেছি 

এমন সময়ে কি দেখিলাম! আনন্দ যে আর ধরে 
না দেখিলাম বীশ হত আমার দিকে উঠিয়া আসিছে- 
ছেন! প্রথমে মনে হইল, বুঝি-বা! উদ্ানরক্ষক। কিন 
তিনি যেই “মেরী! বলিয়া আমায় ডাকিলেন,অমনি 
চিনতে গারিজাম-ক্ামার ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া 


চত বনি! উটগাস, রহ আমার রী 
কে উত্তর. করিলেন, “মামাকে, স্পর্শ 
এখনো আমার পিতার সামীপ্য লাভ করি লাই 

এই চরিত-কথা শুনিতে শুনিতে লাএটা। ক্যসিলিঙথার 
মন হইতে সুখ-সাস্তোষ যেন অল্পে অল্পে অস্তহ্ত হুইতে 
লাগিল । নিজের অতীত ও বর্তমান ভাবিয়া মনে হইল, 
এই যে নারী একজন দত্যকার দেবতাকে ভালবাসিয়াছে, 
তাহার সহিত তুলনায় তাহার নিজের জীবন কী নিরর্থক! 
সঙগান্-বংশের ছুহিতা' ধর ভীরু তরুণীর জীবনে সর্বাপেক্ষা 
সুখের কথা যাহা মনে পড়ে, সে ত' সমবয়সী সীজনের 
সঙ্গে এক পাত্রে পিষ্টক ভোদ্ধনের কথ।!  হেলভিয়াসের 
আদর, সার্কাপের ক্রীড়াকৌতুক, এবং গৃহে বসিয়া 
স্থচীকর্্_-এ সব কৃতকটা উল্লেখযোগ্য হইলেও মেরী 
মাগেলেনের-ঘে কাহিনী শ্রবণ করিয়! তাহার দেহ ও 
অন্তরাস্মা তীত্র চেতনায় অধীর হইয়! উঠিয়াছে--তাহার 
তুলনায় সে সকল কী তুচ্ছ! তাহার হৃদয় দারুণ হিংসায় 
দগ্ধ হইতে লাগিল, প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অঙগশোচন। 
জাগিয়া উঠিল। 

এই ইহুদানীর মুখ দেখিয়াও তাহার ঈধধ্যা হইল, 
অঙ্ৃতাপিনীর ভন্মমলিন দেহে এখনও অপরূপ রূপলাবণ্য 
গ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে! তাঁহার দেবত!-ঘটিত স্থখছুঃখের কথায়, 
এমন কি তাহার শোকসন্তাপেঞ্ তিনি যেন ঈধ্্ান্বিত 
হইয়া উঠিলেন। 

এইবার তিনি দুই হাতে অঞ্ররোধ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, 

“হইিছদীর কন্ত। ! তুমি এখনি এখান হইতে দুর হইয়া 
যাও! এই কিছুক্ষণ পূর্বেও আমি কত স্বস্তি বোধ 
করিতেছিলাম, নিজেকে কত স্থবী মনে ক্রিয়াছিলাম ! 
জীবনে যে 'আর কোনও প্রকার স্থখ আছে, এ ধারপাও 
আমার ছিল না। আমার স্বামী হেলভিয়াসের প্রেম 
ভিন্ন আর কোনোনপ প্রেমের কথ! আমি কখনও ভাবি 
নাই। আমার মাতা ও মাতামহীর মত: দেবপুজা 
করিয়া যে ধর পাই; তদভিন্জ আর. কোনও বগা 


ন্‌ 
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আনন্দের বার্ভা আমার জানা ছিল না। হা, এতক্ষণে 
বুঝিয়াছি-তুই পিশাচী ! আমার জীবনের যাহা কিছু 
স্থখ তাহা তুই নষ্ট করিতে আসিয়াছিলি__কিন্ধ পারিলি 
কই? যেজীবন্ত গ্রতাক্ষ দেবতাকে তুই, ভালবাসিগাছিলি 
ভাহার কথা আমাকে বলিবার প্রয়োজন কি? তুই সেই 
মাপুরুষর মৃত্যু ও পু্জীবন শ্চক্ষে দেখিয়াছিস বলিয়া 
আমার নিকটে গর্ব করিতেছিস্‌, তাহাতে আমার কি 1 
আমি ত" আর স্বচক্ষে ভাহাকে দেখিতে পাইব না! 
আামি সন্তানবর্তী হইয়া যে একটু স্থধের আশা! করিতেছি, 
তাহাও নষ্ট করিবি? তুই পাণিষ্ঠা! আমি তোর 
দেবতার কোনো কথা শুনিব না। তুই তাহাকে যেনূপ 
ভালোবাসিয়াছিস্_তাহা অতিরিক্ত, তাহা গঠিত! 
আলুলায়িতকেশে পদতলে লুটাইয়া ন! পড়িলে সে দেবতা 
প্রসন্গ হন না! জানিস আমি সন্ান্তবংশের কুলন্রী_ 
এমন" মতিগতি আমার শোভা পায়? তেমন করিয়া 
পৃজ। করিতে দেখিলে হেলিভিয়াসু অসন্তষ্ট হইবেন। যে 
পায় রমণীর বেশীবদ্ধন নষ্ট হয়, তেমন পুঙ্গা নাই 
করিলাম! না1-মিথ্যা নয় !-আমার গর্ভে যে শিশু 
মাসিয়াছে তাহাকেও তোর ওই খ্রীষ্টের কথা শুনাইতে 
দিব না। যদি কন্তা হয় তাহা হইলে, আমাদের দেশে 


মাটা পুড়াইয়া যে অঙষটপ্রমাণ দেবদেবী নিষ্জাণ করে_-. 
তাহাদিগকেই পুজা করিতে শিখিবে, ইচ্ছা হয় সেগুলিকে 
খেলার সামগ্রীও করিতে পারিবে--তাহাতে বিপদ নাই। 
শিশু এ জননীগণের পক্ষে এইরূপ দেবতাই সর্বাংশে 
জেয়। তুই বড় গর্ব করিয়া আমাকে তোর প্রেমেকস 
কাহিনী শুনাইতে আসিয়াছিস--আমাকেও মজাইতে 
চাদ! তোর আম্পর্ধা কম নয়! তোব্‌ দেবতাকে তুই 
পুজা কর্‌--আমি করিব কেন? আমি কি তোর মত, 
পাপ করিয়াছি? আম!কে সাতটা পিশাচেও পায় নাই, 
আছি তোর মত মাঠে-ঘাটে ঘুরিয়াও বেড়াই না--জানিস্‌ 
না, আমি ভজ্রঘরের কুলবধূ! তুই এখনি এখান হইতে, 
দূর হইয়া যা!” 

তখন মেরী মাগডেলেন বুঝিতে পারিল, নবধর্ম- 
গ্রচার তাহার কষ্দ নয়্। তাই অতঃগর দে অরখ্যঘধো 
এক নিজ্জন গুহার অবশিষ্ট জীবন কাটাইতে লাখিল। 
এই গুহাটির নাম হইয়াছিল 'পুণ্য-গুক্ফাঠ। পুরাণকারগণ- 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, এই যে ঘটনা! 
আমি যথাযথ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, ইহার অনেক পরে 
লাএটা আলিলিয়া শীট গ্রহণ করেন । * 





এাবুট 
( খতুসংহার অবলঙ্ধনে ) 
শ্রী কালিদাস রায় 
নীপসৌরভে ভরি দশ দিশি নৃুপগৌরবে আজ-_ 
অই-_এসেছে প্রাবূটরাজ। 
সজল জলদ গজযুখ তার ওড়িতে কেতন উড়ে & 
সঘন অশনি মর্দলে ধ্বনি ঘোষিছে অবনী জুড়ে। 


আজি_গ্রাবট পশিল পুরৈ। : 





সু 'আনাতোল খাস-এর ইংরেজী নুধায অংলখনে ) 





বি 
আান্থাউ ২৩৯, 
প্রেয়সী কানন-রমার আনন সাজায় প্রাবট আজ 
চুমি__ভেঙে দিয়ে তার লাজ। 
শোভায় কুটজে কটিতট, শ্রুতি তরল মুকুতাফলে, 
কবরীতে দেয় রতি করবী, মালতী-যুখিকাদলে 
তার__মালা গেঁথে দেয় গলে । 





নববারিসেকে রোমে রোমে জাগে নারীদেহে অঙ্কুর 


* কাল-অগ্ডরুতে ভূর ভুর। 


পৌর প্রাসাদে বজের নাদে কামিনীর! কীপে ডরে, 
মানিনী ভামিনী মান ভুলি নিজ দয়িতে আীকড়ি ধরে 
ভয়ে__নিশীথ শয়ন 'পরে। 


পথিকদয়িতা শষ্যাশায়িতা মরে খর ম্মর শরে, 
তার--নয়নে বাদর ঝরে। 

ভন্থদাহ অনুলেপন মাল্যে দুর হয়নাক তার 

একে একে সব ভূষাবৈভব করিয়াছে পরিহার, 


লঘু__দুকুল হয়েছে সার। 


চলে বায়ু অতিমস্থরগতি শীকরনিকর বহি , 
বীরে__বিরহিচিত্ত দহি। 

আরো মন্থর চলে পয়োধর, বিষে আন্তর জরে, 

প্রবাসীজনের দীর্ঘদিবস মন্থরতায় ভরে, 
তার--গজগমনারে স্মরে। 


নভঃসতীর পীন-পয়োধরে ছুলিছে তড়িৎ-হার, 
আজ, হরিতে হৃদয় কার ? 

শৈল-শিখরে শিখা বিস্তারি? শিখীরানৃত্য করে, 

ময়ূর পুচ্ছ ধরি যেন গিরি মৌলিচুড়ার 'পরে,॥ 
আজ-_গিরিধারীরপ পরে । 


সায়েব-বিবি-গোলাম 
শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র 


বিধাতাপুরুষ একটু অন্তমনন্ক হয়ে পড়েছিলেন। 

তারপর শোধরাবার চেষ্টা করেছিলেনও বিস্তর 
কিন্ত আর কি হয়?-__হলেই বা! বিধাতার নিজের ভুল! 

ভ্িভঙ্মূরারী হয়েই তূমিষ্ট হ'ল-_প্রতিঅঙ্গের সঙ্গ 
প্রতিঅঙ্গেরই যেন আড়ি ! 

এই ছত্রিশ বছর তেমনি আড়িই ত চলেছে !_ পথে 
যেতে সবাই একবার মূখ ফিরিয়ে চায়।-_মরুভূমির 
শ্রাণি-বিশেষের কথাই মনে পড়ে বটে সে গতি-ভঙ্গি 
দেখলে। 

আর কিছু মনে হয় কি? 

সহজে মনে হবার যো নেই। সেমুখ দেখতে পেলে 
তা! 

দুর থেকে হদি-বা সম্ভব, 'কাছে থেকে সে মুখ দেখা 
যায় না। সাধারণ লোকের হিসাবে সেট প্রায় মেঘ- 
(লোকেরই কাছাকাছি! 

-শচী স্বামীকে টুল থেকে নামিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
বলে, “সরো সরো। ও কি তোমার কর্ধ, এস ত. গণেশ, 
পেরেকটা মার দিকি এখানে ।” , 

গণেশ কোল থেকে ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে গিয়ে 
পেরেক ধরে। 

শী বলে। “কেমন 1; বলেছিলাম কি না॥ গণেশ 
াড়িযেই নাগাল পাবে 1-তুমি ত টুল চেয়ার রাজ্য 
শুধধু এনে মনমেন্ট বানাচ্ছিলে !” 

চারু আধ্ব্যাজার আধ-তামাসাভরে হেসে বলে, 
“সবাই ত আর মইএর খরচ বাচাবার জনকে তালগাছ 
হাতে পারে না!” 159 

না গো না-ভাল গাছ তাল, অলেক কাজে লাগে ! 

টা. 


এই আমার মাথা খেয়েছে! ও আমার শরান্ধ করতে 
কি ক্রলে ঠাকুরপো৷ !” 

গণেশ হাতুড়ি থামিয়ে ভীত বিহ্বল নির্বোধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে বলে, “কেন?” 

£আ৷ তোমার মরণ, আবার বলে কেন? পেরেকটা 
মরতে গিট্তে সবটা পুতে ফেল্লে ! : ছবি কি তোমার 
মাথা টাডাব? গাড়োল্‌ কোথাকার 1” 

গণেশ অত্যন্ত লক্জিত হয়ে বোকার মত চেয়ে থাকে 
চাকু বৌএর দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসে। 

“তুমি হেস না বাপু আমার গী জাল! করে, একটা 
কাজ কি এ গো-মুখখুকে দিয়ে করাবার যো নেই! ঘা 
করতে বলব তাতেই একটা কীতি করে বসে থাকবে! 
ভোমার মাথায় কি আছে বলতে পার? াছো। 
গোবর 7" 

অত্যন্ত অপরাধীর মত সে মিট-মিট করে চায়! 

ট্বটা টেনে নিয়ে বসে চারু বলে, তোমাদের হি দা 
মায়া একটু থাকে, তুলতেও যতক্ষণ নামাতেও ততঙ্ষদ। 
বেচারীকে একেবারে আকাশ থেকে ধপ. করে মাটটিতে। 
(ফেলে দিলে 1” 

অপ্রতিভভাবে গণেশ হাসে একটু ! 

শচী ধমক দিয়ে বলে, “ঠ| করে দাড়িয়ে থাকলে 
হবে? আমার আর কাজ নেই !” 

ছেলেটা তখন দাওয়ায় পড়ে চীৎকার স্থর করেছে! 

--৭ওদিকে ছেলেটাকে ত নামিয়ে দিয়ে এলে ভঙ্গ 
মেজেম ওই সঙ্দি কাশির ওপর 1 না, তোমায় নিযে মার 
পারা গেল না!” পপ 
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খতমত খেয়ে গণেশ বলে, “পেরেকটা তুলে ফেলব 
বৌদি?" রি 

শবুতেছ ত মরতে পিইতে, এখন কি দিয়ে তুলবে? 
গুধু হাতে?" 

শুধু হাতেই গণেশ পেরেক রে টান দেয়,-যেমন 
1 লা, তেমনি কদাকার হাতগুলি ! 

এদাথে কি তোমায় বলদ বলি, শুধু শুধু অমনি টান্লে 
পেরেক ওঠে ! হাতুড়ি দিয়ে এধারে ওধারে বেশ করে 
ঘাদাও আগে!” ৯ 

কিন্ত হাতুড়ির দরকার হয় না। শুধু হাতের টানেই 
উঠে আসে। 

“মাগো ! কি হাতের জোর গে!! শুধু হাতে পেরেকটা 
ফেলে 1” 

শচীর ডাগর চোখ আরো! ডাগর হয়ে ওঠে, বিল্ময়ে 
সায়, আনন্দে । 

দশ বছরের মেয়ের মত লক্জায় গণেশ অন্য দিকে 
ফিরিয়ে নেয়! 

চাক বলে, “কি আর বাহাছুরী ! আলগ! পেরেক 
) হাত দিয়ে তুলেছে বই ত নয়!” 

“তাই ত1 তোমার হাড়ে হ'ত না !”--শচী ছবিটা 
ধরে বলে, গনাও, পেরেকটা! ভাল করে ঠুকে ছবিটা 
_মাবার যেন উদ্টোকরে টাডিয়ে। না, তোমাকে 
নেই” 

মতাস্ত সাবধানে গণেশ পেযেক ঠোকে ॥ হাতুড়ির 
দে আবার থামে, ভাল করে একবার দেখে, একবার 
মুখের দিকে চায়, তারপর আবার একট! ঘা 


॥ 
'ভিবই হয়েছে! ওই একট! পেরেক মারতেই ভুমি 
ট ইয়ে যাবে দেখছি! আমার. মুখের. দিকে 

কি বল দেখি! জোরে আর. ছুট! ঘা 
টা 


মা হয়ে গণেশ " জোরে আর-এক ঘা দেয়। 
প্যানে খানিকটা চিড় ধরে। 


শী ভয় গেয়ে বলে, থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েছে! মুখখু 
গোয়ার কোথাকার !” 

ছবি টাঙানো হয়। ছেলেটাকে চারুর কোল থেকে 
নিয়ে আবার গণেশ বলে, "আমি তোমায় খুব ভালো! 
ছবি একটা এনে দেব বৌদি, কাল ফুটপাথে দেখে এসেছি, 
সে রকম ছবি একটিও ঘরে নেই তোমার” 

পকি রকম ?” 

*গো-মাতার ছবি ! এই যে গরুকে মুখে সবাই ভগবতী 
বলে, তার গায়ে কোথায় কি দেবতা আছে কেউ জানে ?” 

"ও সে ছবি ঢের দেখেছি।"_-শচী রাস্মাঘরের দিকে 
যায। 

অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে গণেশ বোঝাতে চেষ্! করে--এ 
গো-মাতার ছবি সে রকম ছবি মোটেই নয়, এ হল আসল 
ছবি। শান্ত্রমত যেখানকার যে দেবতা, যে দেবতার 
যেক্ধপ তা কটা ছবিতে মেলে 1. এ হল খ্যানে পাওয়া 
ছবি! ছবিওয়ালাকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে বৌদি। 

চাকু বলে, “বুঝলাম ত সবই, কিন্তু আর ছবি ঢুকলে 
ত আমাদের বেরুতে হয় 1” » 

ঘরে আর জায়গা নেই বটে। আসবাব-পঞ্জে ভরাট 
হয়ে, ছোট মাটির ঘরের দেয়ালের যেটুকু সামান্ত অনাবৃত 
ছিল ত| ছবিতে ঢাকা পড়েছে। 

শচীর ছবির সখ্‌.! জান্দানির ছাপাখানার আমদানি 
দেব-দেবীতে ঘর বোঝাই! সম্ঘ-টাঙানো! ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে শচী বলে, “ও গো-মাতার ছবিতে কাছ নেই! 
এই রকম ছবি হ'ত ত বুঝতাম ।” 

'এ রকম ছবিটি'তে শিল্পীর কেরামতিতে কীচি-দিয়ে- 
কাটা রাধাকুফ্ণ যুগল-মৃ্তিতে বিলেতের শীতকালের নদী 
তীরের দৃশ্তের মাঝে আবিভূ্তি হয়েছেন। 

গণেশ বিমর্ধ হয়ে যায়, বলে, “তুমি পছন্দ করবে ভেবে 
আমি তাকে ছ আনা বায়ন! দিয়ে এলাম-_” 

৭তৈরী ছরির আবার বায়না কি হে! কাছে আর 
পররসা ছিল')”_চারু হাসে। 

গণেশ অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । 





শী বলে, “াচ্ছ। আচ্ছা, তুমি পিয়ে এস আছ ।” 
, ঢঙ, করে আট্টা বাজে। রী 
পর বৌদি, আবার আজ দেরী হয়ে যাবে ।”--কোল 
থেকে ছেলেটাকে শচীর কোলে নামিয়ে দিতে যায়। 
এআর. একটুধানি ধর: ঠাকুরপো। -এই ভাতের 
ফ্ষেনটা গেলেই আসছি।” 

ক্সীণ আপত্তির স্বরে গণেশ বলে, "কামার কিন্ত 
আফিসের দেরী হয়ে যাবে বৌদি" 


দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে শচী বলে, “বিকেলে আবার 
সকাল কাল এসে! ঠাকুর পো, ও থ। দশ্তি ছেলে কারুর 
কাছে থাকবে না নইলে-_1” 

গণেশ তখন গলির কাঁদা ডিঙোতে ভিভোতে দৌড়ে 
চলেছে। নপ্টায় কোন্‌ মোটরের কারখানায় তাকে হাজিরা 
'দিতে হয়। এখনও খাওয়া আছে, নাওয়া আছে... 

চাক শচীর দিকে চেয়ে একটু ঘুচকে হাসে । 


নিজের দাদাও নয়, বৌদিও নয়। 

নিজের কেউই নয়। বুড়ো মা বলে, “তোর কোন্‌ 
কুলের কে তারা, যে দিন-রাত তাগের বাড়ি পড়ে থাকিস্‌ 
কুকুরের মত? বাড়ির সঙ্গে শুধু খাওয়া আর ঘুমের 
সম্পর্ক?” 

বড় ভাইএরা বলে, “সে সম্পর্কটুকুও রাখ! কেন? 
দরকার নেই! খাবার শোবার বন্দোবন্ত যেন কাল খেকে 
লেখানেই হয়!” 

ঘাড় হেট করে এক মনে গণেশ বথা সম্ভব ভাড়াতাড়ি 
গ্রাসের পর গ্রাস ভাত মুখে ভোলে। চিবোৰার পধ্যনত 
সময় নেই। 
- ভাইএরা আরো বলে, “ওর কি? ওর কি জঙ্জা সরম 
-আছে? আমাদের যে মাথা কাটা যায়! লোকে হখন 
বলে, “ওগে। তোমার ভাইকে দেখে এলাম এক হাতে 





ছেলে এক হাতে বাজার নিযে গালেদের বাড়ি চক, 
. শি তোষার ভাইকে দেখে এলাম পালেদের টিনে। 
চালে পুডিং লাগাচ্ছে' তখন কি মনে হয় বলত--?* 

গণেশ ততক্ষণ খাওয়া সেরে আচাতে গেছে । 

ভাইরা বলে, এই, লোকে পেছনে ॥ 
বলতে কিছু বাকী রাখে না। আর সত্যিই ত, ব্যগী 
কি কম হল! বিগ্নে হলে এত “দিনে বিয়ের যুগ 
হ'ত যে!” ৰ 

বুড়ি মা এবার রেগে "গিয়ে বলে, “দোষ  তোছে 
তোরা বিয়ে দিলি না, কিছু করলি না, ছেলেটা 
কেমন হয়ে গেল ! এখনও কি পারিস লা একটা! ধরে টা 
দিয়ে সংসারী করে দিতে--1. তা তোদের চাড়, 
কি? ওর কপালে অনেক ছুর্গতি আছে আমি জানি।" 

বুড়ি মার চোখে জল আসে । 

ভাইএর! জবাব দেয়, “সব জেনে শুনে স্যাকা সা 
কেন বলত ? চেষ্টার কিছু কন্থর,হয়েছে | :কে বিয়ে 
তোমার ওই মুখখু কাণ্ঠিক ছেলের সঙ্গে--! বুদ্ধি 
ত অষ্টরস্ভা ! রোজগার করবার ক্ষমতা আছে? ঘে 
মেই গেছিয়ে গেল, আর তাও ধরেকরে যা বাজী 
(তোমার ছেলে ত তাদের ভাগিয়ে দিলে--1” 

বুড়ি মার সমন্ত -রাগ গিয়ে পড়ে সেই অদ্প 
অপরিচিতার ওপর--“য়ে নক্ছার মাগী যে ৭ 


ওকে_- ্ 














ঘুরে বেড়াত বেওয়ারিশ কুকুরগ্তলোৌর মত 
কাজ, না লঙ্গা! 

এমনি বেয়াড়। গড়ন ইয় বটে দু'একটা 
সংসারের কোন খোপেই খাপ খায় না। 

খোপ নইলে-কি মানুষের চলে! 

ভাই বসত হয় ত গিয়ে একবার নিজের 
কাছছে। খানিক-বাছে উঠে যেতে হত।-ছোট 
একটা খাম এন হয়ত বলত। “দাও নী ভাই 






লিখে ইংরিজিতেস-একটু মুখ টিপে হেসে বলত, 
“তামরা বেটাছেলে, তোমরা না লিখে দিলে আমরা 
হাই কোথায় বলত?” : 
কারো সাধ্য নাধনা করে বলত, এনা হয়-বাংলাতেই 
দাও ভাল করে লিখে-- 1” 
মেজ-বৌদি আর চাপতে ন! পেরে খিল খিল্‌ করে 
হেসে উঠৃত। 




















মমবয়সীদের মঞ্জলিশে গিয়ে বস্ত--একটি পাশে 
দসচিত ভাবে। 

খেখানে তখন আলাপ চলেছে হয়ত--ওই বয়সে 
ঘেমন জ্ালাপ চলে! 

শশনুতা নয়। মেয়েদের ধর! দিতে নেই। ধরা 
দিলেই ওরা পেয়ে বসে”.'..+"উনগ্বীব হয়ে গণেশ কাণ 
খাড়া করে থাকত। 

“পেকে থেকে ঘা দিতে হয়, এদের মক্জাই এই 
ছেদিকে ঘা খায় সেই দিকেই লতিয়ে পড়ে...” 
কদ্ধঘার কোন রহশ্র-পুরীর নিষিদ্ধ গোপন সংবাদ! 
তে যেন তার ভয় হ'ত। 

“অ কি বল যায়! কাউকে ঝড়ের মত ছিনিয়ে নিতে 
কাউকে বানেক সাধা-মাধন! করে৷ অতি সন্তরপণে 
করতে হয". ? * 

এক জন গণেশকে দেখিয়ে দিয়ে বলত, “কি রকম 
করে উনছে দেখ, !* 
*ারে গণেশ যে, এতক্ষণ বলতে হয় 1-কুত বেয়া- 
করে ফেনজসাম [৮ 
গণেশ নকলের হাপিতে* রমিত যোগ দেবার 
ক্রত। টি $ 
উন... (তোমায় বি ১ 









এ শাল ই ক 
নাও ওঠ দাড়াও 1”: 
188৭ 
বেরিয়ে যেত! "আবার রাস্তায় রাস্তায়ঘুরে বেড়াত, 
হয়ত অনেক অস্ফুট জটল প্রশ্নের মীমাংসা করবার 
চেষ্টা করত। 


তার পর হঠাৎ একদিন বৌদিদির সঙ্গে পরিচয়) 

ছুপুরবেল। হলেও মেঘলা দেখে গণেশ তার নিত্য 
নিয়মিত টহলদারীতে বেরিয়েছিল এবং সম্প্রতি যে, পল্লীতে 
তখন এসে পড়েছিল পদমর্্যাদ। যে তার অত্যন্ত অল্প, তা 
ত্বার পথ থেকেই মালুম পাওয়া যাচ্ছিল। যেমন _সনী্ঘ 
তেমনি কর্দমাক্ত গলিপথটি কোন রকমে যেন একে বেঁকে 
ছয়ে সঙ্কচিত হয়ে সেই ঘন-মন্িবিষ্ট প্জীর জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচে ! 

হাট গথ্যন্ত কাপড় তুলে কাদা বাচিয়ে অত্যন্ত সন্তপ্পণে 
গণেশ গলি-পথ পার হচ্ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে ডাক 
শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে থমকে দাড়াল। 

দশ্ুক্ছন!"-_স্ত্রীলোকের কঠম্বর! কিন্ধু সন্কোচের 
আভাষ মাত্র নেই তাতে । 

গণেশ ফিরে তাকাল । 

ছোট একটি টিনের চাল-দেওয়া মাটির ছু-কামরা 
বাড়ি। তারই টিনের দরজাটি ঈষৎ ফাক করে একটি 
কালো বছর-কুড়ির মেয়ে” মুখ বার করে দাড়িয়ে ছিল; 
গণেশকে ফিরতে দেখে আর একবার দুর 
ডাকলে, “শুস্থন !” 

গণেশ বিস্মিত ভীত ভাবে এগিয়ে দিলে বে, 
এমা” 

হা, তাড়াতাড়ি কাছ থেকে একজন ভালো! ডাক্তার 
ডেকে আনতে পারেন?” 

গণেশ তখনও বিখুড় ভাবে দাড়িয়ে. মেক়েটি 
তখন সবক্কটি কথায় যা বুঝিয়ে দিলে তার-ম্র এই যে, 








রা রতি তিন দিন এই নুন পজীতে উঠে এলেছে, 


ক চেনে না। স্বামী তার এখন আফিসে গেছেন। 

ছোট মেয়েটির কয়েকবার ভেদ বমি ইত্যাদি হয়ে 
(কেমন-যেন কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। তাই 
উপাদবাস্তর না দেখে তাকে এই পথের লোকের শরণাগত 
হতে হয়েছে। 

গণেশ ছুটে ডাক্তার ডাকতে গেল। 

ডাক্তার এলেন, ব্যবস্থাও দিয়ে গেলেন। 

মেয়েটি বলে, “তা হলে বরফ আর এুধটা ভাড়াভাড়ি 
আজন গিয়েকেমন ! দেখবেন দেরী না হয়।” 

গণেশ আবার দৌড়োল। 

ফিরে আসতে মেয়েটি বল্পে, “বরফটা ভাল করে কম্বলে 
জড়িয়ে এক কাজ করুন দেখি, রান্তার কলে জল যদি এসে 
খাকে ওই বালতি করে এক বাল্তি জল এনে দিন্‌ ত! 
এ গোড়ার বাড়িতে আবার কল নেই ।” 

গণেশ জল নিয়ে এল। «এই যাঃ, ওটা যে ফুটো! 
বাল্তি। আমি কি ওটাতে আনতে বন্পুম! নিন্‌ ঢেলে 
ফু তাড়াতাড়ি ওই কনর্সটায়! আর এফ বাল্তি 
হলেই হবে।” 

গণেশ বাল্তি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


ছুটি গেল যখন-তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কাপড় 
গুটিয়ে নেবার কথ! আর তার মনে ছিল না; গলির 
কাদায় খুঁটটা লুটোতে লুটোতে' চলেছিল । এমন অদ্ভূত 
ব্যাপার, নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার এমন ব্যতিক্রম তার 


জীবনে কখন ঘটেনি। : এমন অদ্ভুত মেয়েই বা কে 
কোথায় দেখেছে। 
আটা ই টোটকা 
আছে না? 


২... ছোট্র কাটার দাগ--খুব ছোট্ট, বলতে গেলে 


চোখেই পড়ে না। 
কি আশ্চর্যা! অত. ছোট কাটার: ঘা তার 
নজরেই পড়ল'কি করে! 
শ্রিরচপ রর শুধু কাটাটুহুই 
মনে পড়ে! 
দশ বছর আগেকার কথা। 


কলেরাই হোক জার যাই হোক্‌ ছোট মেযোট সবে 
উঠুল। 

গণেশ খবর নিভে যায় 

চারু তু পাকিয়ে বিরক্তির ক্বরে বলে, “আচ্ছা 
বেয়াদব লোক ত” বটে! খবর নেওয়া যে আর -শেষ হা 
না। একদিন উপকার করেছে বলে বছর ভোর লোককে 
দিক্‌ করতে হয় নাকি ।” 

পছুপ কর, শুনতে পাবে!” শচী দরজা খুব দে, 

বলে, “এসো ঠাকুর-পো !” 

বু বনানী গলে এসে 
গণেশ একটু. অকারণে হাসে। অত্যন্ত অশোভন 
দেখায় ! 

নিজেই শুধু-রকটার ওপর বসে পড়ে বলে, “খুকি 
ভাল আছে?” | 

চার কিছু বলবার আগেই শচী বলে, “ছ্যা ভালো 
আছে” 

আর কথা কইবার কিছু পায় না। চুপ করে বে 
থাকাটাও অত্যন্থ অস্বস্তিকর বোধ হয়। ওঠাও যাবেনা 
অথচ অকারণে নিজের বৃহৎ কদাকার দৌঠবহীন 
তু চোজ্জিত টিকে ডাকার কি যেন 
করছে। 

চাকু-ফ্যা্িশের জুতোতে খড়ি লাগাতে 
"অলক্ষ্যে কুটি করে? 

শচীই কথা পাড়ে, বলে, দডাক্তারট ভাল, 
ঠাক্রতগো?” তে 
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কুর গো সম্পর্কটি আলাপের দ্বিতীয় -দিন থেকে সে 
নিজেই পাতিয়েছে। 

গণেশের মুখচোখ আরার উজ্জল হয়ে ওঠে, উন্নসিত 
হয়ে বলে, নিশ্চয়ই ভাল, কি রকম চট্‌ করে সারিয়ে 
দিলে! জামি প্রথমেই দেখেছিলাম কিনা, কাঠের সাইন- 
বোর্ড ত নয়, একেবারে শ্বেত পাথরে কালে! কালিতে 
খোদাই ক্র 1” 

চারু বলে, “আর একটু খুঁজে পেতে পেতলের 
গাতের সাইনবোর্ড দেখে যদি আন্তে_-৮ 

গণেশ কিছুই সন্দেহ করে ন|। সরল ভাবে বলে, 
1 *ভখন যে তাড়াতাড়ি!” 

শী মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করে । চারু রূঢ় ভাবে 
। তার সখের সামনে হো হো করে হেসে ওঠে ॥ 

নির্োধের মত গণেশ সবার মুখের দিকে তাকায়। 

শশী স্বামীকে চোখ দিয়ে ইসার! করে বলে, “কি, 
ঘিছিমিছি হাস বলত?” 


খানিক বাদে গণেশ চলে যায়। 
চান্ক বন্ধে, “ফের কাল খরর নিতে এলে অপমান 
ক্করে দেব” 


কিন্তু গণেশ আসে যায়। অপমান করা আর হয় না। 

পালেদের সংসারে সে বেশ সয়ে গেছে। 

'মাঙ্রকাল সকালে আসে বিকালেও। আসে শী 
রত বলে “যাও ত ঠাকুরপে, ও ঘোপানি-বেটি মরল কি 
ধচল একবার খবর নিঝে এসত 1” 

গণেশের কিছুতে বিরক্তি নেই। 

চাক চুপ করেই থাকে। আডোলে মাঝে মাঝে বলে, 
শা বেহুব--"... 

শট সেকথা কান দেয় না। ) 

শ্বিমিতভাবে সকাল বিকাল গণেশ হাসির দে 


-াটইী - 
ঝড় হোক্‌ বটি হোক্‌ বঙ্জাঘাত হোক্‌ তার কামাই নেই। . 
কাজ না থাক্‌লে দেখা যায় রান্নাঘরের পাশের দিদি 
খুটিটিতে ঠেশন্‌ দিয় নির্দিষ্ট জায়গাটিতে সে ঠিক বলে 
আছে। 

সময় থাকলে বৌদির সঙ্গে গল্প করে_- 

পচাক্রী ছেড়ে দেব বৌদি! অমন গোলামির চেয়ে 
পানের দোকান কর! ভাল ।” ছেলেকে দুধ খাওয়াতে 
খাওয়াতে বৌদি চুপ করে শোনে । 

“হাজার হলেও এ হ'ল নিজের স্থার্থীন ব্যবসা! 
যখন খুলী আসব যখন খুমী যাব কেউ কিছু বলবার নেই! 
কি বল বৌনি?” 

বিদ্রোহী খোকার শীভট। বিজ্ুক দিয়ে চেপে গলায় 
ছধ ঢেলে দিতে দিতে বৌদি বলে, পেন? তরী হাহ 
বলে সাহেব কিছু বলেছে নাকি ?” 

গণেশ তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, “না না বলবে কেন, 
বলবে আবার কে?” খানিক থেমে বলে, “এ ভ আর 
মিশ্বী াক্নি যে ধমকে দেবে, গালাগাল কর্বে।” 

এমিক্্রীদের বুঝি গালমন্দ করে--?” 

করে না আবার ! চড় মেরে পরাস্ত দে!” 

বৌদি বলে, “মাগো! কি ঘে্ছা! তুমি ও কাজ ছেড়ে 
দাও ঠাকুরপো ! পানের দোকান স্করলে চলবে 'ত ?" 

ধরা পড়ল কিনা অতশত গণেশ বোঝে ন!। বোদির, 
সগাহুতৃতিটুকু পেয়েই অত্াস্ত উৎসাহিত হয়ে বলে, খুব 
চল্বে! তুমি দেখনা আমি শীগগীরই কাজ ছেড়ে 
দিচ্ছি! তোমাদের সঙ্গে চেনা হওয়। ইত্তক কাজে ঢুকেছি, 
-_দশবছর ত হ'ল, আর কেন? কি বল বৌদি!” 

"তা বইকি দাদা, দোকান করে ঘরে একটি বউ 'আন, 
আমরা একদিন লুচি খাই।” এ 

রসনা জনন অম্নিই খাইয়ে 
দেব” 
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দশ বছর পরে এমন কেলেন্কারী যে করে বসবে কে 


-ান্ত-? 


বিকাল থেকে আয্মোজন_-গণেশ খাওয়াবে । 

সন্ধা হতে না! হ'তে এক চেঙাড়ি বাজার এনে ফেলে 
গণেশ বলে, "নাও বৌদি ধর।” 

ছেলে-পুলে গুলোকে কে শিখিয়ে দিয়েছিল কে জানে, 
তারা মুখস্থ আওড়াতে লাগল,--”শুধু বাজার আনলে ত 
হবে না কাকা। একট! কাকিমা নিয়ে এস মা অত 
বাধতে পারবে না !” 

শচী কৃতিম রাগে ধমক দিয়ে বলে, "চুপ চুপ সব 
ফাজিল কোথাকার ! কাকিম। অমনি দোকানে কিনতে 
পাওয়া যায় কিনা ! বললেই গিয়ে নিয়ে আসবে !” 


-মেজ-মেয়েটা বোকা । বলে ফেন্সে, "তুমিই ত শিখিয়ে 


দিলে! 
রসিকতাটুকু গণেশের বোধগম্য হল। হাসি তার 
আর থামে না) বলে। “বেশ, যাহোক্‌ ! নিজে শিখিয়ে দিয়ে 
আবার ধমকান হচ্চে !” 
সধ্যাটা এমনি করে বড় ফুষ্ঠিতেই গেল। 
২. ্রাক্সাঘর থেকে শচী ডাকৃলে, "অমন বসে থাকলে 
চলবে না ঠারুরপে| ! লুচি শুলো এসে বেলো দেখি ।” 
গণেশ গিয়ে লুচি বেলতে বস্ল। 
অনভ্যন্ত হাতের শাসন কি লুচিগুলি দে চায়! 
অদ্ভূত আকার হতে লাগল । 
পম! ওই তোমার লুচি বেলার ছিরি! বেলুনটা 
7 ধরতে পর্য্যন্ত জানে! ন! সরো সরো__দেখিয়ে দি।” 
প্রশস্ত ছোট রায়্াঘর | গণেশ একটু সরে বসল, 
বৌ পাশেই চাকি-বেন এ এ শেখাতে 





আগা নেই, গায়ে গা ঠেকছিল। শী হাস্যোজ্ছল 


মি একটা দিক উচ্ছনের আ্াচের আভায় লালচে 


দেখাচ্ছিল। লুচি বেলার সঙ্গে সঙ্গে কাণের পার্শি-াকড়ির 
ভেতরের তার! ল্লালোকে চিকৃচিক করছিল । 

কিসে কি হ'ল বলা যায় না/--গণেশের মনে হচ্ছিল 
কি এক অপরিচিত তীব্র অক্গভূতিতে তীর সমস্ত দেহ 
খর থর করে কাপছে ।--কিছুক্ষণের জন্ট জ্ঞানও বোধ 
হয় তার ছিল লা। 

শচী বলছিল, “এই বেলা শিখে নাও, কালো কুচ্ছিং 
বলে আমাদের কাছে যা চল্ল, হুন্দর-বৌ এলে তত আর 
তা চলবে না, তখন সুন্দর করে বেলতেই হবে” 

নির্জন নিস্তন্ধ ঘর !-শচীর চুড়িগুলি শুধু হাতের 
দোলায় মৃদু ভাবে বাজছিল রিন্‌ টিন! অত্যন্ত নিকটে 
মাথার খোণ| থেকে কি একটা অস্পষ্ট গন্ধ 'আসছিল। 
মনে হচ্ছিল দেহের স্পর্শটি যেন তরল সুরার মত সন্ত 
দেহে ব্যাপ্ত হযে যাচ্ছে। রর 

হঠাৎ গণেশ দীর্ঘ কদাকার বাহ দিযে শচীকে সবনে 
বুকের ভেতর টেনে চেপে ধরল। 

ব্যাপারটা অত্যন্ত আকস্মিক ! শচী, কিছুক্ষণ তার 
আলিঙগনের মাঝে নিশ্ন্দভাবে' হতভম্বের মত চেনে 
রইল। তারপর তার মুখটা দুহাতে সবলে ঠেলে দিযে 
মুক্ত হয়ে, সজোরে বেলুনটা তার কপালে বলিয়ে দিলে 

“তবে রে হতচ্ছাড়া, তৌমার পেটে পেটে এই বিদো। 
বেরোও এখান থেকে_এক্ষুনি বেরোও1” 

ভীত অসহায় পশুর মত কাতর ভাবে গণেশ চারিদিকে 
চাইছিল। স্বাভাবিক জান তার এতগ্ণে কিরে 
এসেছিল বোধহয় 

শচী কিন্ত রাগে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। বেনুনটা| 
দিয়ে আর-এক ঘা সে গণেশের মাথায় কশিয়ে দি 
চীৎকার করে বললে, “এত বড় তোমার 'আম্পর্ধা, বেরোও 
বলছি এক্ষুনি" , 

চাক্ষ ব্যাপারটাকে আরো! কুৎসিত করে তুল্ল। 

বহুকালের বিদ্বেষ তার জমা হয়েছিল বোধ হয়। ঘের 
ধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়েও তার হা না, গাবারের 
যাকিছু আয়োষন সে করেছিল, সেগুলো পরান 











সাল্পেব-্বিত্ি-োল্পাম 








গেছনে ব্রাস্তায় টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে একটা 
অত্যন্ত কুৎসিত গালি দিয়ে বল্পে, "নিকালো!--* 

তারপর দরঙ্ছাটা শবে বন্ধ করে দিলে। 

দশবছরের একনিষ্ঠ পুজার কোন মুল্যই তারা 
দিলে না। 

রাস্তায় পর্যাপ্ত লোক জড় হয়ে গেছল। ব্যাপারটা 
সবাই একরকম বা আর-একরকম বুঝল। শুধু যাকে 
নিয়ে এতকাণড সেই নিবেধই সমস্ত মার ধোর গালাগাল 
নীরবে সয়ে হতভঙ্ হয়ে বেরিয়ে ঘেতে যেতে আগাগোড়া 
সমস্ত ব্যাপারটাকে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না।__ 


সকাল বিকেল আর কাটতে চায় না। 
বু বেরিয্ে যেতে হয় বাড়িতে থাকলে সবাই যেন 
সন্দেহের চোখে দেখে। সময় কাটানো শ্রণেশের দায় 
হয়ে গঠে। 
আগেকার মত ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগেনা । মাঠে 
| গিয়ে চুপ করে বেঞ্চির ওপর বসে থাকে কারখানায় 
বাড়তি খাটুনি খাটে ! 
বৌনিরা' বাড়িতে হেসে বলে,__“জামাটা যে উপ্টো 
হয়ছে ঠাকুরণো 1 
তাড়াতাড়ি জামাটা খুরিয়ে পরে গণেশ বেরিয়ে যায় ! 
বুকের বোতাম ছুটো ছিড়ে গেছে_লাগান আর হয়ে 
উঠেনা। জীনের ছেঁড়া ময়লা কোটটা বুকের কাছে হা 
করে থাকে। 


মাসছএক এমনি করেই গেল। 


মাঠেটুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগেনা। উঠে 
খাধার হাট্তে সুরু করে। ॥ 

সে আর কারুর বাড়িতে যাচ্ছে না; মনি পথ 
দি গেলে দোষ কি? বহে 


১773 খায়_মাথা নীচু, করে 


কোন দিকে চাইতে পারেনা । 
শচী দরজায় সঞদ। করতে করতে দেখতে পায়। 
বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “হাপছ কেন মা?” 
কিছুনা, অমনি ।” 


চারু ছেলে ছটোকে ধমকায-_“কোথায় পেলি অত 
চীনেবাদাম লজঞুষ ?_বল্‌ কোথা থেকে পয়সা চুরি 
করেছিস?” 

ছেলেগুলো কেঁদে ফেলে বলে, “পয়সা চুরি করিনি 1” 

“তবে কোথায় পেলি?” 

ছেলে ছুটো মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, ছোটটা বলে 
ফেলে, “কাকা কিনে দিলে,” 

বড় বলে, “বলতে বারণ করে দিয়েছিল--” 

চাক চক্ষু বক্তবর্ণ করে বলে, “ফেলে দে নামায়, 
এক্ষুণি ফেলে দে” 

ছেলেছটো হতাশ হয়ে আরো! জোরে কীদতে সুরু 
করে। 4 

শচী এসে ছেলে ছুটোকে সরিয়ে দিয়ে বলে, “যা যা _ 
খা গিয়ে যা, ফেলতে,হবে না।” 

চারু অতান্ত রেগে যায়, বলে, “ফেলতে হবে 
নাকি রকম? পারজী, বদ্মাস্‌! তার এতবড় আম্পর্ধা, 
এখনো আমার ছেলেদের খাবার কিনে দ্যায়? আর 
সেই খাবার তুমি ওদের খেতে বলো 1” 

শচী শুধু একটু হাসে। 

সে হাসির অর্থ বোঝা শক্ত । 

“যা খুশী করো”_চারু রেগে যায়, কথা কয়না। 

ছেলে-মেদেদের খাওয়াতে খাওয়াতে শী বলে, 
“আনারসের চাটনি তোদের কাকা! বড় ভালবাসে রে” 

ছোট মেয়েট। বড় বেশী গ্তাওটে। ছিল। চোখ ছুটো 
তার ছল ছল. করে ওঠে, বলে, “কাকাকে বাবা মেরেছে, 
কাঁকা আসবে না।” 








শী বলে "নারে, ছেল আসবেন" 
চাক সব শোনে। খানিক শচীর দিকে চেয়ে থাকে, 
_ ক্তারপর তিক্তকঠে বলে, “তোমার কি জঙ্দ। নেই না 
সব ুলে গেছ?” 

-. তবুও শচী শুধু একটু হাসে__ছুর্বোধ হালি। 


দরজাটা ঈষৎ খোলা । ফাক দিয়ে পথ দেখা যায়। 

শচী বলে,_"ভাক্‌ ডাক! বড়-খোকা! তোর 
কাকাকে ডাক্‌!” 

বড় খোকাকে আর দুবার বলতে হ'ল না-_লে 
ততক্ষণ ছুটে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু খানিক বাদে মুখ 
কালো! করে ফিরে এসে বল্পে, “কাকা আসবে না মা।” 

“আসবেনা কিরে? ব্লগে যা_ম! ডিমের বড়া 
ভেক্েছে, খেতে ডাকছে, না এলে রাগ করবে ।” 

বড়খোকা আবার গেল। 

এবার গণেশ এল। বড়খোকার পেছনে ফাসির 
আসামীর মত অত্যন্ত ভীত সঙ্ছচিত ভাবে এসে দাওয়ার 
(কোরেই বনে পড়ল মাথা নীচু করে। মাথা আম লে 
তুলতেই পারে না। 

.. ছোট মেয়েটা কোলের ওপর পড়ে চুল টেনে মুখ 
_ সরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতদিন আসনি কেন?” 

পতোর কাকা যে বিয়ে 'করতে_ গেছল, তাই 
আসেনি!" 
ছোট মেয়েটা জিঙ্ছাসা, করলে, 
তাহলে?” 

শচী হেলে বলে, "তোর কাকা যা তালগাছ, টা'যাকেই 
খুঁজে এনেছে বোধ হয়_বেখ.!” 
-: গণেশ হেসে ফেন্ল। ছেলে-মেয়েগুলো হাসাহাসি 
করে হটোগাটি লাগিয়ে দিলে, “বই দেখি কাকার 


“বৌ কোথায় 











এমনি করে হাসি-তামাসা চলে। গণেশ মুখ তোলে, 
তারপর হেলে কথা শধ্য্ত ক । শচী সমস্ত সঙ্ধোচ, সব 
লজ্জা কেমন করে যেন উড়িয়ে দেয় 


চারু যখন এল তখন রীতিমত উৎসব স্থুরু হে 
গেছে। গণেশ খেতে বসেছে এবং তাকে ঘিরে বসে ছেলে- 
মেয়েরা চীৎকার করছে। 

শচী পরিবেশন কর্ছিল। 

চারু কোন দিকে না চেয়ে গন্তীর মুখে ঘরে গিয়ে 
ঢুকে দরজাটা সশবে বন্ধ করে দিলে। 

ছেলেদের হট্টগোল থেমে গেল--তবু গণেশ কিছুই 
দেখেনি। 

দে. তখন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত, নিবিষটমনে 
খেয়েই চলেছে। 


শচী হাঁসছিল, হাতের খাল! থেকে সমস্ত, বড়াগুলো | 
তার পাতে নামিয়ে দিয়ে বলে, “আর আন্বঠাকুরপো ?" 

“আন্বেনা? তুমি বত পার. আন না; আমি খাবনা ; 
বলেছি?”__গণেশের আজ. উল্লাসের সীমা! ছিল না। 
আবার এ-বাড়িতে ঢুকতে পাবে সে যে. আশা করতে 
পারে নি! 

ঘরের ভেতর চাকর এই নির্বোধ মূর্খের হাসি অদহ 
হয়ে উঠছিল। 

শচী আর এক খাল বড়া এনে পাতে ছেবে 
দিলে, হেসে বরে, “দেখ, হবে ত?” 

গণেশের তখন মাত্রাজ্ঞান কি আর আছে? বরে, 
উহা না 
পআর কই বৌদি!” 

আভিভোজন দিয়েই সে ্জ লৌদিকে দ্টী 
করবে! 


স্সংগ্রাহ 
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ছোট মেয়েটা নে কয ঝগ হয়ে বলে, “আমরা 
কি খাব কাক11 তুমি যে সব খেয়ে ফেলে 1” 

অতিভোঙ্গনের বাহাছুরীর চেষ্টার এমন পরিগতি হতে 
পারে তা গণেশের ধারণা হয়নি । হঠাৎ লক্জাকর অবস্থাটা 
ভাল করে উপলব্ধি করে তার মুখটি একেবারে ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। 

অত্যন্ত কাতর হতাশশৃষ্টি বৌদির পানে তুলে সে 
বরে, পুমি ফেন বলে দিলেনা বৌদি ?” 





7৮731৮58474. 
করে না। 

১১৩8১, 
কি হয়েছে!” 

ঘর থেকে সে হাসি চাকু দেখতে পেল। সে 
হাসির মানেও যেন কিছু বোঝ! গেল। এবং কেমন 
করে বলা যায় না তার মনে হ'ল মনের 
সমন্ত গ্রানি বিদ্বেষ খেন তার একেবারে কেটে 
গেছে! 


টু ্নহ গত 
বনম্পতির মৃত্যু 


ওয়াদিশ্লা রেমন্ট, রর 


হা। গা, লা! মদ খেয়ে মড়ার মৃত পড়ে আছ! 
ছার আমি বুঁদীর মত খেটে খেটে মরি | পোড়া কাজেরও 
কামাই নেই।। ব্যাফেল এই এল বলো"! সে এসে বীধা- 
গোছায় আমার সঙ্গে হাত লাগাবোথন।: একবার ওঠ 
না-্াগা 

স্বামী মদ খাইয়া বেহাস অবস্থায় খড়ের গাদায় শুইয়া 
৷ স্ষাইতেছিব॥। স্ত্রী আসিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

স্বামী উত্েছিত হইয্থা বলিয়। উঠিল, দূর হ মাগী-_ 

এবার স্থামীটি দেয়াঞ্ঠোর দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইল। 

মাগে!! কি করি জিনিষস্পততর- শব বাইরে টেনে 
পতে হবে, তা না হলে গাড়ী বোঝাই হবে কি করে? 
এখনও ময়দাগুলো বস্তা তোলা হয় নি--আলুগুলো 
চার থেকে বের করতে হবে ! আগে, কি হবে? কত 


কাজ পড়ে রয়েছে! পোড়। পায়েও আর জোর পাঁই না! 
উনি কোথায় আমাকে একটু সাহায্য করবেন, না পড়ে 
পড়ে নাক ডাকাচ্ছেন! 

বিফল মনোরথ হইয়া ্্ী আরে! সজোরে ও কুন স্বরে 
চীৎকার করিয়া বিয়া, উঠিল, উঠলে না? ভাল হবে 
ন। বলছি! 

স্বামী তেমনি ঘুমাইতে ঘুমাইতে 'অলসভাবে উত্তর 
করিল, দূর হয়ে যা আমার কাছ থেকে-.. 

তারপর উপুড় হইয়া খে জি অসাড় হইয়া 
রহিল। স্ত্রীর অশ্ ও মিনতি বিফল হইয়া গেল। : 


রী ঘরের আদবাব-পত্ধ বাহিরে টানিয়া আনিয়া 
দেওয়ালের ধারে গোছাইয়া রাখিতেছিল। একটা দেব-. 











1) ৪ ঘর ছাড়বার? এই দার ছৃধ্যোগে 
কুকুরটাকেও দুর করে দিতে পারে না হতভাগী 
যার মেয়ে, কেই-বা তাকে দেখে ! 
উঠানের মাঝখানে দাড়া সে বনের ধারে কন্দাক্ত 
পথের দিকে চাহিল। বনে তখন গাছ কাটা সরু হইয়াছে। 
ক্যাফেল না আদিলে কেই-বা তাহার ছিনিষ-পত্র গায়ে 
পৌঁছাইয়। দিবে? সে আর-একবার পথের দিকে ভাকাইল। 
কিন্তু পথে কোনও মাছণের দিশা নাই-শুধু জমাট 
কুয়াশা আর ঘোলাটে পুক্কুর চোখে পড়ে । 
উঠান হইতে সে একবার তাহার পরিচিত কুটার- 
খানির দিকে চাহিল। দীর্ঘশ্বাসে তাহার বুক ভরিয়া 
উঠিল। তারপর দীরে-দীরে মে ঘরের পিছনে গর্ুটাকে 
দেখিতে চলিল। 
ইহারই মধ্যে সে ঘরের সামনে জিনিষ-পত্র অনেক 
টানিয়। বাহির করিয়াছে”_একখান| মই, একটা! হলদে 
রঙের ফুলের সাজি, ছু'একট।! লাল স্ষুলও তার মধ্যে আছে, 
কতকগুলো ভাঙ্গ। চেয়ার, একটুক্রে! নীল টেবিল-ঢাকা 
কাপড়, দু'একটা বেঞ্চ, একট ছোট টেবিল, টেবিলটার 
উপরে মাল্যবিভূষিত একট ক্রণ, কতকগুলো। ফুল, দু'এক 
গোল! 'আলু,খড়ের দুটো বিছানা__-এই সমস্ত এলোমেলো 
জিনিষের মাবধানে মাটির উপরে একটি বৃহদায়তন 
নানি কক টাল পা'গাছের লঙ্গে 
বাধা। 
সা 
বল! ! হুবল!! 
কবল গলাটি বাড়াইয় দিয় পালমিত্রীর উম অ 
লেহন করিতে লাগিল। তাহার ছুই চোখ জলে তরিয়া 
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একে ডানা বাধিযা তাহাদের ঝুড়িতে পুরিল। 
বার সে ফিরিয়া পথের দিকে চায়." 
গ্রামের দিক হইতে একটি বালিকার রেখা-সুষঠি সেই 
দিকে অগ্রমূর হইতেছে বলিয়া যনে হইল |... 


। 


জোর-গলায় মা ডাকিল, ছুটে আম-ছুটে আয় 
রাক্ষ্দী! 

মেয়েটির পায়ে কিছু ছিল না; সার।গ| এমন ভাবে 
ঢাকা হে, শুধু তাহার মুখের একটুখানি মাত্র দেখা যায়। 
মুখখানি শীতার্ত ও মলিন। 

তাড়াতাড়ি সে মায়ের সম্মুখে বুকের কাপড়ের ভিতর 
হইতে. একবোভল ব্রাণ্তী, কয়েকথান| কুটি ও $একটা 
মাংসের কৌটা বাহির করিয়। দিল। 

এতক্ষণ কোথায় ছিলি, রাঙ্ষুদী! বলি, আড্ডা দেওয়া 
হচ্ছিল কোথায়? 

বটে! কিরকম জোরে বৃষ্টি নেমে এল দেখলে না? 
আমি কুকুরের মত ছুটে ছুটে আসছি,_উনি বলেন কি 
না আড্ডা! 

শীতে নেঘেটর হাত-পা কালো! হইয়া গিযাছিল। দে 
ছোরে জোরে হাত পা ঘষিতে লাগিল! 

আড্ড। দিয়ে আস। হল-_আবার কথা ! 

বলিয়াই মাতা কন্ার পজত ৮: পুরষ্কার 
বর্ষণ করিল। ৮ 

ক্ষ্ধ হইয়! মেয়েটি উনানের একপাশে গা-হাত-পা । 
গরম করিতে করিতে কাদিতে লাগিল । উনানে তখনএ 
ছই-একটি কয়লা! লাল হইয়া জলিতেছে। : 

ধারে মা আরোর ঘরের কাজে ব্যান্ড হইয়। পড়িল। 
ঘরের আর-সব আম্বাব-পজ সে. একে-একে বাধিরে 
নিয়া ফেলিল। : ঘরের সাহ্নের একটা খো| জাগা 
পার হইয। ব়েক-গাছি ভুণগচছতুলিয়। নয় তলার 


হি 


সহসা সে খামিয়া গাড়াইয়া, ছুই হাতে মাথা চাপিয়া 
বনে, হা ভগবান | হা ভগবান! 

ভয়ে ও বেদনায় তাহার অন্তর ঘন ঘন ছুলিয়। উঠে। 
মে ভাবিয়া গায় না-কেমন করিয়া! এত. দিনের এই 
ভিটমাটি আজ সে ছাড়িয়! যাইবে... 

স্বামীটি তখনও শুইয়। ছিল, তবে সে. মাঝে-মাঝে 
এদাশ ওপাশ করিতেছিল। আর আরক্ষিম চক্ছ দুইটি 
রড়াইয়া আরও আরক্কিম করিতেছিল। এত জোরে 
ভাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছিল যে, তাহার কুকুরটি ছুটিয়া 
ভাহার প্লাশে আলিয়া জামা ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন প্রত্ুর মন ফিরাইতে 
গারিন না তখন সে ধীরে ধীরে উনানের ধারে প্রন-কন্তার 
পাশে শুইয়া জলন্ত কয়লাগুলির দিকে চাহিয়! রহিল। 

ব্াফেল যন দুটি মুমূয ঘোড়া দ্ধ গাড়ী লইয়। আস্লি 
গন রাত্রির ছায়। পড়িয়। আসিয়াছে। 

তিনিই মৃ্গলময় !__বলিয়। র্যাফেল বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। 

স্বামী শব্য। হইতে উঠিয়া অভিবাদন করিল,তিনিই 
আলম যুগ হতে যুগ-..1 এসেছ ভাই, ধগ্যবাদ ! 

দব কিছু নয়! তবে বাইরে দুর বৃষ্টি নেমেছে। 
রাঙা ঘাট তো কাদায় ভরে গেছে। হাড়-কাপানো হাওয়া 

তা আমাদের যদি ভোর বেল! গায়ে পৌছোতে হয় 
হালে এখনই রওন| দিতে হয়। 


র্াফেল ঘয়ের এককোণে ছড়িটি রাখিয়! একবার ছুই 
বেশ করিয়া ধা লইল। তারপর উনানেব কাছে 





গিযা দিয়া ছাই উড়াইয়। এক টুকরো জলন্ত 
নিভে-যাওয়। পাইপে ভরিয়। লইল। তখনও ঘরের মধ্যে 
একটা কাঠের সিন্দুক পড়িয়া ছিল। র্যাফেল তাহার উপর 
বসিয়া পাইপ, টানিতে লাগিল। ই জগত 

গৃহস্বামিনী জানালার উপর কুটি, বোতল আর মাংস 
আনিয়া দিয়া স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, তোমরা নে 
খেয়ে নাও! ৫ ৭5 

মাংস ও মধের গদ্ধ বাসী সঙগাগ হই! বলিল, তোমার 
এত কষ্ট করবার কি দরকার? এস র্যাফেল,_ 

তারপর স্্ীর দিকে চাহিয়া গৃহস্থামী বলিল, টি 
এস, একটু কিছু খেয়ে নাও, 

গৃহন্থামিনী পিছন ফিরিয়া আড়াল করিয়া সামান্য পান 
করিল। রুষাণ দুষ্টটি পৃরামাত্রায় আহার করিতে 
লাগিল। 1 

জমিদার এই বন বিক্রী করেছে শ্তামপেনের পয়সার 
জন্যে; নীরা না বক 
কিবল? 

তাতোসত্যি। কিন্তু "আজ থেকে আমাদের সবই 
কিনতে হবে__ একটা! ছড়ির দরকার হ'লে তাও ক্নিতে 
হবে। 

র্যাফেল আপন-ধনে আবার বলিয়া চলিল, যতক্ষণ 
পথ্যন্ত বনট। তার গাছপাল। নিয়ে বেঁচে ছিল-ত্তগ্গণ 
কিসের ভ্ ছিল? ক্থখে হোক, দুঃখে হোক; গুকুপে। ডাল 
কুড়িয়ে আগুন জালা তো৷ যেতো, গাছে তে| ফল. ছিল 
চাও তো ছুটো-একটা পাখী কিংবা খরগোস মারো ! সাজ 
আর তা হবে না। বরাত, পোড়া বরাত.! 

যাক, আর একরার গেলাস ভরে দাও।_ বুরেক্‌! 
আয় ব্যাটা কুকুর, এই মাংস খা। খুব আহলাদ। না--রে? 
তার মনিব আজ বিশ বছরের নোক্রীর পর. পথে 
াড়াল__ 2 

রি একবার বীভংসভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল 
যেন সে তার মনিবের কথা বুঝিতে পারিমাছে। : 









বালি 


মরতে হয় না! যার নৌকায় চলেছি, সে ঘদদি 
নল! চায় তবে মাঝদরিয়াতেও নেমে যাওয়া ভাল ! 
২ পাইপট। ঠুকিযা সেটাকে পরিষ্কার করিতে করিতে 
র্যাফেল বাহিরে চলিয়া গেল। তারপর তাহার! কলে 
মিলিয়। জিনিযপত্র গোছাইতে লাগিল। নীরবে, কেহ 
কাহারও দিকে চাহিল ন!। গোছানে। শেষ হইলে র্যাফেল 
দড়ি দিয়! সর বাধিতে লাগিল। গৃহস্বামিনী তখন বাড়ীর 
[ভিতর গিয়। গরুটিকে লইয়া! আপিয়! মেয়ের উপর লইয়া 
যাইবার ভার দিল। 

মেয়েটি বেশ করিয়া কাপড়ে গা-হাত-পা! ঢাকিয়া 
গক্টিকে লইয়া পথে নামিল । ভাষাহীন অন্ট বাধা দিল। 
কুটারের দিকে চাহিয়। চাহিয়া মেয়েটিকে ঘিরিয়া পে 
চীৎকার করিতে লাগিল। র্যাফেল ডাকিয়া বলিল, তা 
হ'লে এইবার চলি__ 


গৃহন্বামী উত্তর দিল, ঠা চল। 
তবুও সে একবার হঠাৎ বাঁড়ীর ভিতরে চলিয়া 
আসিল। তাহার পিছনে তাহার ভ্রীও আসিল। তাহারা 
ছুইঙ্নে: ছুইজনার দিকে মৌন বিষাদে চাহিয়। রহিল। 
অকারণে মেঝের খড়গুলি একবার - তুলিয়া, ফেলিল-- 
'উদ্দাসভাবে দেয়ালটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল-_বিদায়ের 
শেষ মুহূর্টিকে কেমন করিয়। এড়ান যায়? 
:. ্যাফেল ডাকিয়া বলিল, অন্ধকার ঘনিয়ে আসে_- 
চলে হাওয়া যাক্‌। 
স্বামী স্ত্রীকে টানিয়। লইয়া বলিল, চলো-_যাই__ 
ভারী বিগ্রী এ-সব- তবে হয় ত আব্বার সৰ বদলে যাে-_ 
কথা শেষ করিয়! সে তার সতীকে টানিয়! লইয়া 
সজোরে পিছন হইতে রঙ্গ বন্ধ করিয়া দিল 










ভুমি ঝিছুিতে বিরাজমান-_-তুমি পিতা, তুমি সন্ধান 
তুমি অধিদেবতা, তোমারই জয় হক |... 
গৃহঙ্ামী পভার-কোটট্টি গায়ে বেশ টান করি 
জড়াইা ধরিয়া ধাতে দাত লাগাইয়! পথে নামিয়া আদিল। 
পিছনে স্ত্রী তাহার শৃকরটি টানিয়া লইয়া আসিতেছিন। 
চোখে অপর! 


গৃহঙ্থামী বনের ধারের, পথ ধরিয়া ধীরে দীরে 
চলিয়াছে। পথের পাশে মৃত অরশ্যানীর কণ্ধালের মত 
রাশীকুত কাঠ । তাহার সর্ব অঙ্দ শিহরিয়া উঠিল। এই 
বনের পে প্রত্যেক পায়ে-চলা! পথটি চিনিত-_এর গ্রতোক 
গোপন কক্ষটি যে তাহার জানা ছিল। : জীবনের স্থবীর্ঘ 
বিশ বতমর ধরিয়া! সে এই অরণ্যানীর সেবা করিয়াছে। 
সেবার অন্তরালে কখন্‌ অজ্ঞাতে সে এই বনানীর সহিত 
বাধা পড়িয়াছিল। দীর্ঘীবন ধরিয়া & লুপ্তপ্ায় বৃষ্ষগুনি 
দিনের পর দিন ঝাড়, ঝঞ্চা, বিছ্যাতের আঘাত নীরবে 
সহি বাচিয়া ছিল, কিন্তু আজ প্রমাণ হইয়া গেল যে, বঙ 
আর বিদ্যুতের চেয়েও ভীত্র লৌহের কুঠার॥ তাই আছ 
লৌহের আঘাতে বনানীর হৃদস্পন্দন খামিয়। গিয়াছে। 
কাদায় চলিতে চপিতে সে একবার মজুদের হাতে 
কুঠারের দিকে চায়, আর একবার কাঠ-ভরা গাড়ীগবিব' 
দিকে চায়। চোখে তার হতাশ উন্মাদনা জাগিয়া উঠে। 
তাহার মনে হইতেছিল যে, লৌহের এ এক-একটি আঘাত 
তাহারই অঙ্গের উপরে পড়িয়াছে। লৌহ তাহার গন 
াত্মাকে আঘাত করিয়াছে। 

তাহার সাধ হুম চীৎকার করিয়া সে পৃথিবীর স! 
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অদূরে কোথাও নগর দেওদার-ৃক্মের পত্রপলপবহীন চুড়ায় 
বিয়া একপাল ঈড়কাক চীৎকার করিয়া বিলাপ করিয়া 


উঠিল, হায়, আজ হতে নীড় বাধা হবে কোথাস্ব! 

গোধূলির আজান ছায়। আর মূ অরণ্যানীর নিরুদ্ধ 
দী্ঘশ্বাদে পৃথিবী ছাইয়া ফেলিল। সেই স্বৃতযু-মলিন 
গোধূলি, ভয়াবহ অন্ধকার ও জাল! লইয়া কুষকের স্থরে 
প্রবেশ করিল। রাগে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, পথের 
ধারের ইটগুলিকে চিবাইয়া সে, খাইয়া ফেলে। কিন্ত 
ভয়ে সে চোখ বুঁজিয়! চলিতে লাগিল, পাছে মর্খস্তদ আরও 
কিছু চোখে পড়ে। 

জীবনে মৃত্যু তো শুধু একবার দেখা দেয়--বলিয়া 
সে সঙ্জোরে কতকগুলি শুকনো ভালে লাখি মারিল। 
তারপর বিশ্রামের জন্ম সে একটি ওক্‌ গাছের তলায় গ্রিয়৷ 
বদিল। এই গাছটিতে লৌহের আঘাত এখনও পড়ে 
নাই, কেন না ইহার অঙ্গে দেবনুষ্তি আছে। প্রতিদিন 
এই ওক্‌ গাছ পর্ধাস্ত সে বন পর্যবেক্ষণ করিতে আসিত। 
এই গাছটিই বনের শেষ সীমানা | এইখান হইতে প্রতি- 
দিন সে ফিরিয়া ঘরে গিয়াছে--আজ এই পবিত্র বনাঙ্গন 
ছাড়িয। সে চিরকালের তরে চলিল। একি নির্বাসন! 
| য় মতা যদি হয় যদি মৃত হয়...... 

কৃষাণ বেঈনায় শিশুর মত ভাষাহীন ন্দনে ভাবিয়া 
গড়িল। 

স্বী ডাকিল, ওগো, চলে এসো শিগগির ! 

রাফেল যে আর ক্লাড়াইতে পারে না! রাজ্রিও গাঢ় 
ছা আদিল। 

সে চীৎকার করিয়। উঠিল, দূর হও--নইলে মেরে 
ফেলবো এখনই] 

জালা-বোঝাই করে যদ খাওয়া হয়েছে; এখন বুঝি 
পথেই গড়ে থাকতে হবে?" 


চলে যাও বলছি। নইলে ভাল হবে না। 
তা হলে আমি যাই। তুমি রইলে ।_বলিয়াই স্ত্রী 
ধীরে স্বামীর নিকটে গিয়া কন্দন-স্বীত আরক্তিম ছুই 
চক্ষু তুলিয়া জামার হাতা ধরিয়া টানিয়া বলিল, এসো, 
এসো! 
যাও, যাও বলছি, নইলে মেরে হাড় গুঁড়ো করে 
দেবো। যাও__ 
তরী জামা আরও জোরে টানিল। কক এইবার 
উঠিয়া দাড়াইল। একটা শুকনা ডাল দ্য স্ত্রীকে জোরে 
আঘাত করিয়। টানিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়! দিল। 
তারপর নিজে নে শুকরের দড়িটি লইয়া পথ চলিতে 
লাগিল। স্ত্রী উঠিয়৷ কাদিতে কাদিতে স্বামীর পিছু পিছু 
চলিল। 
অচিরে অন্ধকারে আর নিশীথের কুয়াশায় তাহারা 
অনৃস্থ হইয়া গেল। শুধু অন্ধকারে নীড়কাকের তীক্র 
আর্তনাদ ঘুরিয। ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। চিৎ ছুই-একাটি 
গরু মাঠ হইতে ঘরে ফিরিতেছিল। জদ্ককারে তাহাদের 
গলার ঘন্টার শব ও তাহার সহিত রাখাল-বালকের 
কঠস্বর শোনা যাইভেছিল। 
তারপর সমস্ত নীরব হইয়া আলিল। তিমির-গল্ভীর 
ধরণীকে মনে হইতেডিপ যেন শুধু একটা গতিহীন, অন্ধ, 
মলিন, তঙ্ছহীন তরল অন্ধকারের পুক্-.* 
মাঝে মাঝে শুধু সেই পুরাপো এক্‌ গাছটি ছুলিয। ছুলিয়া 
অন্ধকারে শুদ্ধ পত্র ঝরাইতেছিল। মৃত্যু মধিত অরণ্যানীর 
ব্যথিত অন্তর হইতে শুধু একটি নিকদ্ধ মর্ঘ্রর ধ্বনি 
উঠিতেছে। 
হায় মৃত অরণ্যানী, হায় মৃত অরণ্যানী ! 
অঙ্গবাদক--প্ী নৃপেন্দ্রুফ চট্টোপাধ্যায় 
কল্লোল, আবণ, ১৩৩৩ 


থালা, সি 
দি এও, 





ব্বরা্সিস্পি 
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( দ্বিতীয় পর্বদ-পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 
ও প্রেমেন্্র মি 


তারপর আবার তিনটে বাদ্ধতে ন| বাজতে সরকারী কলের 
চারি ধারে জটলা সরু হয়। ' 
প্রথমেই আলে পেসাদী! মাথার চারিধারের, চুল 
উঠে গিয়ে ন্মতালুর কাছে. ক'গাছি মাস অবশিষ্ট আছে। 
নেখায় যেন ঠিক ঝোড়ো-কাকটি।' যোল বছর বয়স 
হলে কি হবে, মেয়েটা যেন বের্ষ কাঠ! চোখগুলো 
কোরে সেধুন, ষুখখানা সাদা হাস হাস করছে; গলাটি 
নয় যেন পাক! আমের বৌটাটি; কখন মাথাটি ছিড়ে 
পড়ে! 
চি'চি' করে বলে, “রোগে এমন করেছে মা, রোগে !” 
বলে হাফাতে থাকে ! চেপ্ট! পাখীর মত এতটুকু 
বুক। কীধগুলো। যেন পেছন দিকে ঠেলে গিয়েছে! 
হয়ত কেউ জিজ্ঞাসা করে, “হাঞ্চানির ব্যামো বুঝি 
মা? আমার ছোট ননদের শ্বশুরবাড়ি খুব ভালো মাছুলি 
আছে। কোন নেম নেই, খাওয়া দাওয়ার বাদ-বিচের 
নেই, খালি পাচটি পয়সা! খরচ !” 


অনেক কষ্টে নিঃশ্বাস সংগ্রহ করে গেসাদী বলে, 
হাফানিত নয়মা, রোগের অন্ত নেই! জরত নেগেই 
আছে।- দুদিন যায় চার দিন যায় আর জর, সেকি 
যেসে জর মা--একেবারে বেহ্‌স্‌! কোথা দিয়ে কি হে 
যায় মা কোন হদদিস্ই পাই না--” 

চারী চালাক মেয়ে, কথা কয় ত কাজ ভোলে না (উড়ে 
ভারী, কল না, ছাড়তে ছাড়তেই কলের মুখে বলদীট 
গিয়ে ধরে? বলে। “হা মা, তারপর %” 

পেসাদী তাড়াতাড়ি ঠবার বৃথা! চেষ্টা করে বনে, 
এদোছাই মা, একটু ছেড়ে দে, আমি বসে আছি সেইধদ 
আর এইখন | পাঁচঞ্জন এসে গড়লে আর মোরে পাবনা!" 

“এই হে দিই যা, এই ঘড়াটাআর.বালতিটে বত 
নয়! তোর কথা ফুরোতে ন! ফুরোতেই হয়ে যাবে খান!” 

হতাশ হয়ে অগঙ্যা! পে্গাদী আবার বলতে হু 
করে। 


এক কি তাই সা, আদ্দেক-দিন খুযোবার জে! নে! 


নি শীষ দা সু 





এক্বার শুই আবার উঠে বসি, একবার শুই আবার উঠে 
বণি। এই করি রাত-ভর | শুইছি কি মনে হবে বুকে ষেন 
কে দশদণি পাথর চাপিয়ে দিয়েছে_দম নিতে পারি না” 

অনেকগুলো! কথা বলে পেসাদী ছুটো হাত মাটিতে 
রেখে তার ওপর উবু হয়ে ভর দিয়ে হাফায়।. কপালে 
কেঁচোর মৃত মোটা! মোট! ছুটো শির ফুলে ওঠে 

চারী বালতি কলসি ভরে সরিয়ে রেখে, কাপড় 
ভিজিরে কলতলার ইটে পা ঘম্তে স্থরু করে, বলে, “এত 
অড়াতাড়ি আর কেউ আনছে না! গাটাও. ধুয়ে যাউ ! 
কেমন?” 

পেসাদী_কিছু বল্‌তে পারেনা, ঝগড়া করতেও দম 
চই! কাতর চোখে চেয়ে থাকে । 

প1 ঘস!.সেরে, চারী_ ক্লতলায়. বনে, ঘুরে ফিরে 
সর্কাঙ্গ ধোয়, ধুতে ধুতে বলে, “হোক্‌ না মা, যত রকম 
রোগই* হোক্‌- না৷ ওই এক. মাছ্ুলিতেই সেরে যাবে! 
এবে আমাদের একেবারে পেত্যক্ষ দেখ! কিন। 1” 

চুপ করে_থেকে তার কি লাভ! পেসাদী বলে, 
"নাছুলির কথা যখন. বলছ মা তখন এই দেখ !” 

শ্তক্নো সজনে ভালে মৃত, শীর্ণ হাতখান| তুলে 
দেখায়! কুন্থই এর ওপর গণ্ডা-তিনের মাছুলি বাধা, 
ছোট বড় উবার, লোহার, হরেক রকমের ! 

পকিছু হয়নি মা! যেথা বলেছে, কারুর কথ! হেল! 
করিনি! কিছুতে কিছুই হ'ল ন| ঘা! ভগোবান বিমুখ 
কমে কি হবে?” 

কথা বার্তার মাঝে আরও কজন আসে। নাতনি 
লিয়ে কনে-বেউ, ছেলে নিয়ে মোক্ষদা_-। 

সেদিকে একবার চেয়ে একাস্ত হতাশ ভাবে পেসাদী 
ঘন মায_এবিয়ের তোড়! বেছে যেই কোথা ্তায়রাক্‌ 
থেকে তেরসিকে: দিয়ে মাছুলি আনালাম, সবাই বে, 
“মার ভয় নেই, ্থায়রাকের শিব-ঠাকুর বড় জাগগরত 
ধা | কই ম1? বারা আমায় বা. পায়ে এমন করে 
স্নানে ০১১3 ঠ 

ছোটখাট ঢোলের মত মাছুলিটি দেখিয়ে আবার 


বলে, "এই ত র্েছে মা ! আমার থে রোগ সেই রোগ।, 
শুধু ঠেঙানি খেয়ে মরি) লুকিয়ে তোড়া বেচেছি শুনে 
গুলের বাৰা ঠেডিয়ে গতর পিসে দিলে.” 

চারী শোনে বলে মনে হয় না; গা খোওয়া সেরে, 
(ভিজে কাপড়েই কাকালে ঘড়াটা তুলে নিষে হাতে বাল্তি 
ঝুলিয়ে ভান দিকে কাৎ হয়ে চলে যেতে যেতে বলে, 
“পাচা পয়সা বইত নয়। একবার না হয় দেখই না! 
আনিয়ে 1” লট 

পেসাদী তবু কল পায় না। মোক্ষদ! তাড়াতাড়ি 
গিয়ে কলসি ধরে। 

মিনতি করে কীদ-কাদ হয়ে পেষাদী বলে, “তোর 
পায়ে পড়ি দিদি, আমি এই একটা কলসি ভরে নিই, সেই 
সবার আগে এষে বসে আছি!” 

নাক মুখ বেকিয়ে ধমক দিয়ে মোক্ষদা বলে, “বসে 
আআছিদ্‌.ত বসে থাক্‌ না'! মার মাইটা ৪ টেনে খেতে হয়, 
বসে থাকুলে কল পাওয়। যায় না! এগিয়ে এসে ধরিসূনি 
কেন?” 

'আশ। নেই, তবু আর একবার অহুনয় করে,_"তাড়া- 
তাড়ি উঠ্তে_কি গারি দিদি! তাইত আগে এসে বলে 
খাকি! জল নিতে দেরী হলে কুঁতোতে ফুঁতোতে সন্ধের 
আগে আর কাজ কুলিয়ে উঠতে পারি না--পন্দে হলে ত 
আর চোখে দেখতে পাব না, হাত পা! গুড়িয়ে ছোচট 
খেয়ে, মুখ খুবড়ে পড়ে মরব.--” 

মোক্ষদা এসব কায কানও দেয় না! 

ডান হাটু দিয়ে কৰট। টিপে ধরে বা! হাতে. কলের মুখে 
কলসি ধরে কনে বৌএর দিকে ফিরে আলাপ আরম করে । 

আড়ালে যে ঘাই বলুক মুখের সামনে মোক্ষদাকে 
ভরায় না এমন বুকে পাট! পাড়ার কারও.নেই। 
মেয়েটাকে দেখলেই ভয় করে, যেমন কালো! তেমনি মোটা 
বিশাল মোষের মত দেহ!_সুখের ধারও তেমনি। 
নিজের স্বামীর ত,উঠূতে বদতে চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে, 
সময়ে, সময়ে দ্ধ ঘা কপিয়েও নাকি দেয়॥ বরটাও অকর্খা 
কুঁড়ের খাড়ি !_ হেলাদ-ফেলায় মোক্ষদ! য| দেয় দুবেলা 






মোঙ্গদা রোগ ঝাযাটা লাখি মারে, তার জক্ষেপ নেই! 
. মোক্ষদ। বলে, “সেদিন ধোপানি-মাদির বাড়ি সত 
গড়! ঝাটি কিসের হচ্ছিল গা?” 
ক্ষনেবৌ সহবে ধরা দেবার পাত্র নয়, বলে, “কি 
জানি মা। নিজের ধান্দায় থাকি, অত পরের ঝগড়া 
শোলবার ফুরসৎ আছে কি।” 

মতি এরি মধ্যে কখন এসে বসেছে, সর্বাঙ্গে কি এক 
রকম বিভ্ী ঘা, নখ দিয়ে খু'টতে খুঁটতে নিজে থেকেই 
বলে, “ঝগড়া ঝাটি আর হ'ল কোথায় দিদি, পুলি একাই 
তষ্টেচিয়ে পাড়া মাথায় করলে ।” 

- আরো ছু চার জন-এরি মধে! এসেছে, যারা! জানে না, 
তার! কৌতুহলী হয়ে দিদা করে, “কেন? কেন?” 

কিন্তু এবার কনে বৌ কথা কয়,“ লো ঢঙ! 
পট্লির ৬ জানিস্‌ না? এ পাড়ায় এসে অবধি কত 
কীতিই না দেখালে। পেরথম হ'ল বিবি সাজা, সে কি 
বাহার! তার পর তিনি হলেন সন্গেসিনী। নিষ্ে দেখে 
আর ধাচি না। গঙ্গা চান ন[ করে জল থান্‌ না! এখন 
আবার বুঝি সোণ। ছোবেন না পণ করেছেন?” 

মতি বলে, “সোগা ছোবে নাকেন গো! এযে 
ক দুটো সৌগার ফুল কাগজে জড়িয়ে জানালা দিয়ে গায়ে 
ছুড়ে মেরেছে, আবার কি বলেছে নাকা-”বলে নোংরা 
বাতের পাটি বার করে হাসে একটু! নর 

পা গো, হ্যা! সোণা ছুড়ে ত' মেরেছে; ঢেলা ছুড়ে ত 
দ্বার খারেনি। এ নিয়ে আবার কেউ: হাক-ডাক্‌ করে 
নাকি! উনি অতি বড় সতী কিন। তাই সভীগিরি 
ফললালেন।” * 

মোক্ষদার কললি ভর! ততক্ষণে শেষ : হয়েছে, 
লিটা কাকালে তুলে নিয়ে বলে, “যে দিয়েছে তারও 
দেরি স নু 
দেয় নাকি!” 
 কনেবৌ তাড়াতাড়ি ব্য াল্ভিটা পেতে 
দিকে বলে, “তুমি শোন কেন ওসব কথা! ভেতর 








অনেক কিছু আছে! দোগ। অমনি সন্তা ইটপাটকেল কিনা 
বেসেগায়ে ছুড়ে 4-5 
পি টু 

কথাটা সকলের অত্যান্ত: 
নেড়ে সবাই সায় দেয়। 

কনে-বৌ নাৎনিটাকে ধমকে বলে, টেপ, না লো 
জোর করে, খেতে পাস্ন! নাকি?” নাৎনি প্রাণ পণে 
সমস্ত দেহের ভর দিয়ে ছু হাঁত দিয়ে কল টিপে থাকে। 

পেসাদীর চোখছুটো নিক্ষল ্আক্রোশে জল জন 
করে! উপায় নেই। হাফাতে হাফাতে ক্ষীণ গলা 
চীৎকার করবার চেষ্টা করে বলে, “নস গুলেঃঅ মুখ পোড়া, 
পরের টিন বাজাচ্ছ কেন গুলাউঠো? ঘমের বাড়ি যাবে 

কবে? আমার হাড়ে যে বাতাস লাগে তাহলে 1” 

অত্যন্ত নিজ্জী কপ কথালসার চেহারা ছেলেটার 
শরীরের তুলনায় অস্বাভাবিক রকমের বড় মাথাটা লা 
মত গপর থেকে নীচের দিকে সুচল ইয়ে এপেছে। গলায় 
হাতে, কোমরে, সর্ধাঙ্গে মাছুলি বীধা।  মাছুলির বীধনে 
কোন রকমে বোধ হয় পৃথিবীতে বাধা আছে! প্যাক 
টির মত হাত দিয়ে নিতান্ত নিজ্জীব ভাবে চুপ করে বদে 
বসে পাশের কার টিনের গায়ে ধীরে ধীরে শব্ধ করছিল, 
মার কথার ভয়ে জড়দড় হয়ে হাত সরিয়ে মিয়ে চুপ করে 
ঘসে। 

তবু পেলাদীর রাগ যায় না, নড়াটা ধরে মুখটা মাটিতে 
ঘসে দিয়ে বলে, “আমায় খেতে এসেছ রাক্ষস! তোমার 
মরণ হয় না!” রর 

রাক্ষস অত্যন্ত ্গীণ কে কাদতে থাকে । 

আলাপ এদিকে জমে উঠেছে! মোক্ষদা অনেকদণ 
করলি কালে রেখে ছড়িয়ে দীড়িযেই কথা কয, তারপর 
কলসি নামায়, শেষ কালে আবার বসে। 

: বলে, “আমার সে কথা অনেকদিন মনে হয়েছে! 
খোপানি মাসি ত বুড়ি হতে চল্ল, আর তার এই বর 
কত আর হবে গগনের বয়স 1” রি 
একজন গডীর হছে বল, ডি” 


হন) আগ 


পক্ষ । 
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এ সময়ে কারুর কথা অগ্রা্থ কর! যায় না। তবু 


মোক্ষদা বলে, “আচ্ছা, কুড়ি না হয় নাই হ'ল, ধর 
পচিশ, না হয় ত্রিশই ধর না। তাতেই কি কুলোয় নাকি !” 

মতি বলে, “ভেতরে অনেক কিছু গলদ 1” 

“তা মার নয়! জানা নেই শোনা নেই_-কোথা 
থেকে. একদিন পাড়ায় এসে. হট করে সেধুল-_ 
তারপর ছু্রিনে সবাইকে একেবারে হকুচকিয়ে দিলে ! 
এই ঘর উঠছে, সেই ঘর উঠছে, এই ঠাকুর পূজে। হচ্ছে, 
মনেই নোকজন খাওয়ান হচ্ছে এই মেয়ে ইস্কুলে যাচ্ছে, 
সেই ছেলে নবাবী করছে, হেন হচ্ছে, তেন হচ্ছে 
একেবারে এলাহী কাণ্ড। 

“কাপড় ত সব ধোপ! ধোপানিই কাচে, 





আবার 
কোথায় হয়!” 
“আর.ওই মহাদেবকে, গগনের ছেলে বলে মনে হয়?” 
টপ অতান্ত জমে ওঠে। 
মতি কল থেকে হঠাৎ বলে, “ও মোক্ষদ! দিদি! 


শি বরছুসাদ বল্যোপাধযা, 
বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন । 





তোর কলসি ফুটো। কেন লে!? সব জল যে গড়িয়ে 
গেল” 

“কলসি ফুটো!” মোক্ষদা সত্যিই আকাশ থেকে 
পড়ে1-“এই যে জল ভরে' পাশে বসিয়ে রেখেছি গো! 
গড়পানা কলসি ! কাল কিনেছি 1” 

মোগ্দ1. সবার দিকে সন্দি্ দৃষ্টিতে চায়! অজানা 
অপরাদীর নামে অত্যন্ত কুৎসিৎ গালাগালি. করে বলেঃ 
“কোন্‌ গতরখাকী এমন দেইজীপন! করলে বল্ত, হাতে 
তার কুঠ, হবে না!” 

পেসাদী খালি কলসিটা নিয়ে বসে বসে ছাফায়। 
মতিকে বলে, “তোর হলে কলটা একবার ছাড়রি দিদি? 
ব গ্রেল !” 
মোক্ষদা তার দিকে হিং সন্দি্ দৃষ্টিতে তাকায়। 
বাঃ, কলনি ফুটোর সে কি জানে ! 





ক্রমশ_ 








টাকার প্রয়োজন সকলেরই । কাহারও কম কাহারও 
বেশি । কাজেই যখন বাংলার লৰপ্রতিষ্ট শে লেখককেও 
" সাহিতা-ব্যবসাযীর যুক্তকরের সান্গনয় আমন্ণ উপেক্ষা 
করিতে না গারিয়। ভার 'সাহিত্য-মন্দিরে' প্রবেশ করিতে 
দেখি তখন বিশ্মিত হই না। 
_ পত্রিকাধিকারীর পক্ষ হইতে টাক। দিবার প্রয়োজন 
থেখানে নাই, অথচ লেখকের দিক্‌ দিয়া রচনা-প্রকাশের 
আগ্রহ বেখানে অত্যন্ত বেশি, সেখানেও সেই অত্যধিক 
আগ্রহ কেন আসে, কি অসহায় কাতর তার প্রকাশ, 
তাহাও ভাল করিয়া অন্থভব করি। 

বহুলপ্রচারিত গঞ্জিকায় নিজের প্রিয় রচনাটি সুসজ্জিত 
দেখিতে কার না ইচ্ছ। যায়? নিজের আনন্দ-বেদনার 
টিক বহনের কাছে ধরিয়া দিতে কার না সাধ হয়? 

শুধু কি তাই? ও 

বছজনপমাদূত পত্রিকায় নিয়মিত লেখ! না দিলে 
(লেখকের কবিতা বা প্রবন্ধের বইগুলিই বা বিক্রয় হয় 
কেমন করিয়।? ভালো করিয়া বিদ্বাপন দিবার: সাম্থথ্য 
ত.নিজের নাই, দীর্ঘকাল ধরিয়! সাহিত্য-ব্যবসামীর পঙ্ধে 
[লিখিয়া আপিলেও বিনামলেয বিজ্ঞাপন ছাপিবার বিধি ত 
(সেখানে নাই ;__কাজেই কোন প্রগারে কন্তান্ত পত্রে 
বিজ্ঞাপন-্রকাশের ব্যবস্থা করিলেও স্থুবিখ্যাত সামরিক 
পত্রুলিতে-নিয়মিতভারে রচনা প্রাকাশিত না করিলে 
চলে না. পুস্তকের প্রচার-বৃদ্ধির কোনে! সম্ভাবনাই থাকে 
না জনসাধারণের স্থতি এম্‌নি ক্ষীণ, এম্‌নি ছুরল, 
এমনি অকৃতজ্ঞ! 
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পারিশ্রমিক অথবা নামাজ পারিশ্রমকে নিজেদের চষ 
এমনি ভাবে মাসের পর মাস. বৎসরের পর বশর 
তুলিয়া দিয়া, আদিলে দিক সাহিত্া-সেবীদের এ 
আর্থিক ছুংখ-ছুর্দশার নিঃশেষ মোচন কেমন করিয়া) 
হইবে, সাহিত্যে সমগ্র প্রাণ-মন ঢালিয়া সম্পূর্ণ আছ; 
নিয়োগ করিবার একান্ত বাঞ্ছিত অবসর কবে কেমন 
করিয়। মিলিবে তাহা ত ভাবিয়া! পাই না। 

সাহিত্যের পণযশালায় আজ খাহাদের লেখার চাহিণ 
আছে, তাহার! অতি সামন্ত কিছু কিছু আদায় করিয়া 
লইতেছেন বটে, কিন্তু এ অতটুকুতেই কি সকলে নব 
থাকিয়া নিশ্ে্ট রহিবেন? ইহার বেশি আর কিছুই কি 
সে শানে দাবী করিবার নাই? 

যে সব হতভাগ্য সাহিত্যিকের. রচনার চাহি 
তেমনধারা নাই, অথচ লেখা ধাহাদের সত্যই ভালে। 
দুর্ভাগ্যবশত; কবিতা! লিখিবার বদ্‌ খেয়াল লইয়া বাহার 
সাহিত্যক্ষেতে দেখ! দিয়াছেন, সাহিত্যের সভায় নিঃসংশর 
শক্তি থাক! সম্থেও যে-নব নবাগত আজও অধ, 
অবজ্ঞাত ও নিপীড়িত তাহাদের দৈনন্দিন আশ] ও নিরাশ 
শক্তি ও সংগ্রাম, ক্ষুধা ও ক্ষুনতার পানে সাহিতোর 
ষশন্বী বিরাট পুরুষেরা! কি একবারও ফিরিয়া তাকাইবার 
অবসর পাইবেন না? 

বস্তুত বিস্মিত হইবার যদি কোথাও কিছু থাকে, তে 
সে এইধানেই। ৪ 

সাহিত্রক্ষেতে এই কয় রৎসরে কয়েকজন উদ্বোগ 
ভাগ্যবান লোক বেশ লপ্রতিভ ভাবে মাসিকগ্রে 


. বাবসা ক্রু করিয়া দিলেন? দিনে দিনে তাহাদের ব্যব- 


সায়ের অন্থাদয়ও ঘটিল ; কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া যাহারা 

এই অত ঘটাইবার_ সহায়তা, করিল তাহারা কেই 

কিয়া চলিল,_আঙ্গ পর্যন্ত তাহারা ভেমূনি অসহা্ 
টি রী গতি 


্ি ॥ 





ভে্নি বিচ্ছি্তই থাকিয়া গেল ॥ এই নিলজ্জ নির্মম ঠকামি 
! কেমন করিয়া দূর হয় তাহার কথা একবার ভাবিয়াও 
| দেখিল না! 

ফাহিত্য লইয়া বেনি্াগিবি: দিন-দিন বাড়িয়াই 
নল! 

















* 


এমনি ধারা কতদিন চলিবে তাহাই ভাবি। 

কাহারও. একার বিচ্ছিন্ন চেষ্টায় যে সাহিত্যের এই 
অর্থলোলুপ ব্যবসাদারীর সক্ষোচ ঘটিবে, এমন ধারা ত. 
নে হয়ন!। এ 

রবীন্্নাথ বা! শরৎচন্দ্র যদি একবার প্রকাশাভাবে 
এই হীন অন্থায় ও অনাচারের বিরুদ্ধে আসিয়! দাড়ান, 
তাহা হইলে হয়ত কিছু উপায় হয়। 
কিন্তু তাহা হইলেও সেইটুকৃই যথেষ্ট নয়। 
বার্থ ও লোভের পুরানো শিকড় নিষূল করিয়া 
য়া ফেলা এম্নি কঠিন ! দিকে দিকে ইহার সর্ব-নাশা 
ধা-প্রশাখার, ব্হয়ও বড় কম নয়! 
বাংলার সাহিত্যসেবীরা যদি সাহিত্য-সেবার সঙ্গে 
এই দিকে নিজেদের চিন্তা ও শক্তি প্রেরণ না করেন, 
ধা হইলে এই ছুষ্ছিনের অবসান ঘটিবে কেমন করিয়া? 
ভাহারা যদি সকলে মিলিয়! অচিরে একটি শক্তিমান 
হিষান গড়ি! তোলার দিকে মন না দেন, তাহা হইলে 
সারে বাচিয থাকিয়া সাহিত্য-সাধনাগ্র অবহিত হইবার 

এখনও অনেক দুরে । ন্‌ 
আাজিকার এই প্রাগাস্তক'র লাঙনা, অভাব ও অপচয়ের 
হইতে নিঃশেষে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইলে লেখক, 
গজ্বের প্রতিষ্ঠা বাতীত আর: কোনও উপায় 
দিনী। ৯৮১ ১ 

মুরলীধর বস্থ 





* 
না ক 
আমরা বিংশ-শতান্দীর সভ্যতার গর্ধ করি) বলি-- 
এটা সেই যুগ-ষে যুগে মানুষ তাহার পশ্ুতের খোঁলসটা 
খুলিয়া ফেলিয়াছে। বস্তুত: এ গর্বের সত্যকার কৌন, 
দামই নাই। পশুত্বের খোলস খুলিয়া ফেল কোনো কালে 
কোনো যুগে মান্যের পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা জানি না, 
কিন্ত এখনকার ব্যাপার দেখিয়া মনে হয়, মাছুষের অমের। 
পণ্ড একেবারে কখনো! মরে না-সে মনের ভিতর কুষ্ত 
থাকে মাত্র।  পাশবিকতাকে পশুশক্কি ঘারাই সংহত 
সংঘত করিবার সামর্থ্য যে-ুহূর্ভে সমাজ হারাইয়! ফেলে 
সেই মুহূর্তেই তাহা আবার উদ্দাম হইয়া উঠে ভাহার 
অসংযত উদ্ধত্যের কাছে যুক্তি টেকে না, দীর্ঘদিনের সংস্কার, 
মিথ্যা হইয়া যায়, মনের ঝা ধশ্ম-_ন্সেহ, মমতা, ভালোবাসা, 
মানবতা গ্রস্ঠৃতি বৃত্তি তাহাও এক মুহূর্তে মাটির উপর : 
ধূলায় লুটাইয়া পড়ে। একথাটা যে কত বড় সত্য তাহার, 
পরিচয় সেদিন চোখের উপুর পারনায় : এবং মহরমের 
দিন এই কলিকাতা সহরেই গাওয়া গিয়াছে। মাছ যে 
হিং পশু ছাড়া আর কিছু নয় মুসলমান গুগ্ডারাই তাহার 
ততাক্ষ প্রমাণ। ৯ 


* রে 
হু 


সে সব অত্যাচারের প্রত্যেকটির ফিরিস্তি দাঁধিল 
করিবার কোনো! প্রয়োজন নাই ॥ কাঁরণ কয়েক সপ্তাঙ্ 
ধরিয়। এ দেশের দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলি তাহার 
কাহিনী লইয়াই মশগুল হইয়া 'আছে। এখন যেকাজ 
বেশী জরুরী হইয়া পড়িয়াছে তাহা অন্ত _রকমের | সে 
কাজ বর্তমানের এই ক্রমবর্ধমান এমন, 
একটা খা দেওয়া যাহাত্ত মে আর মাথা! তুলিয়া 
না পারে। এ খা অনায়াসেই দিতে পারিতেন গবর্ণমপ্ট। 
তাহারা যদি শক্ত হইতেন তবে এ ব্যাপার কখনো এতদূর 
গড়াইত্ে পারিত না। সঙ্গীন য়ে. কেবলমান্জ বেশের 











প্ঃ না রি 





রে 
| নহে, হাতেরও হাতিয়ার, এ কথাটা যদি উপযুক্ত 
বুঝিতে পারা যাইত তবে অনেক পণ্ড উদ্ধত স্পর্ধ! 
ভিভর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবার হয়তো অব- 
 ্কাশই পাইত না। গমন্ট কেন যে তাহা করেন নাই 
রা না হয় তো তাহাদের মনে এখনও 39৮89 & 
আন চার মোহটাই জয়ী হইয়া জাগিয়া আছে! 
কিন্তু তাহাদের এ কথাটাও মনে রাখা দরকার, আগুন 
লইয়া খেলায় যেমন কৃতিত্ব আছে আশঙ্কাও তাহা অপেক্ষা 
কম নাই। খেলোয়াড় বুঝিতে না পারিলেও আগুন 
অনেক সময় তাহার আয়তের বাহিরে ছড়াইয়! পড়িতে 
পারে এবং তখন যে কোন মুহুর্ত তাহার দেহে আগুন 
রাও অসম্ভব নহে। 
ছু চে ্ 
কিন্তু গবর্ণমেপ্টের সে ত্রুটির কথা গবর্ণমেষ্ট বুঝিবেন। 
.... ভাছা লইয়া আমাদের মাথা না ঘামাইলেও চলে। 'আমা- 
_... দের নিজেদের দোষ-ক্রটর বখাটাই আজ আমাদের ভালো 
করিয়া যাচাই করিয়া দেখা দরকার । আমরা গর্ব করি, 
আমরা অনাদি কালের সেই কোন্‌ ভোরে জন্মাইয়া আজ 
. পধ্যজও টিকিয়া আছি। হিন্দু টিকিয়। আছে সত্য-_কিন্ত 
কি ভাবে টিকিযা আছে ! তাহার জীবন বিপনন, ধন-সম্পতি 
নিরাপদ নহে, নারী নিরধ্যাতিতা__তাহার সম্মান রক্ষা 
ক্ষার শক্তি তাহার নাই, ধন্মও গুণডারা ধমক দিয়া কলম! 
... পড়াইয়। নষ্ট করিতেছে। ছুই এক জায়গায় নহে, গোটা 
_. সবাংলায় হিম্দুদের অবস্থা এইকসপ-_যেখানে ভাহার! দলে 
. হাল্কা সেখানে তো কথাই নাই, যেখানে দলে ভারি 
 িখানকার অবস্থাও একই রকমের হিন্দু তাহার 
অস্তিত্ব 'লইয়! টিকিয়া আছে, কিন্ত মনতযাত্ লইয়া টিকিয়া 
নাই। হি্ুর হাজার হাজার বৎসরের জীবনে ইহা অপেক্ষা 
দুরবস্থা তাহার আর কখনো হইয়াছে ক ন| সন্দেহ। 







তত্েরই দোষ দিয়া থাকি। বস্তুতঃ দোষও তাহাদের অর 
নছে। হিন্দু পরাধীন হইয়াছে চিরদিন। কিন্তু দেড়শ 
বৎসর আগেও এরূপ অমন্তব রকমের অধঃপতন তাহার 
হয় নাই-_্লীবন্বকে সে তখনও দুরে ঠেকাইয়া রাখিয়া 
ছিল। ইংরেজ রাজত্থের এই কয়েকট। বৎসরের ভিতরেই 
সে ধখন অধঃপতনের শেষ সীমায় আমিয়া দাড়াইাছে 
তখন ইহার কতকট| দায়িত্ব যে'এ দেশের শাসন-তঙের 
তাহ! কোনো প্রকারেই অন্বীকার করা চলে না কিন্তু বে 
সঙ্গ এ প্রশ্নটা আসিয়া পড়ে__হিন্দর সঙ্গেই মুমলমানেরা 
পরাধীন হইয়াছে। ভাহাদের রক্তের 'ভিভর ভীরুতাটা 
হিন্দুর রক্তের ভিতর যেমন করিয়া! মিশিয়াছে তেমন 
করিয়া মেশে নাই ফেন? * * * একথার উত্তর 
খুব কঠিন নহে। হিন্দু যে শিক্ষাও সভ্যতার গর্ব করে 
এবং মুসলমান যে শিক্ষা ও সভ্যতা পায় নাই, হিন্দুর অধা- 
পতনের কারণ বিশেষভাবে সেই শিক্ষা ও সভ্যতা । জান, 
খারাপ জিনিয নহে । কিন্তু যে জ্ঞান মাক্্যকে মানে 
মত বাচিয়। থাকিতে শিক্ষা দেয় না! তাহার দাম কি 
আদত কথা, আমাদের শিক্ষা-সহবৎ আগাগোড়াই ধার 
করা জিনিষ--রোধো জরাজীণ মাল ভিতরে হাহা 
এতটুকু সারবন্ঞ নাই। ইংরেজ যে শিক্ষা ও সভা 
লাভ করিয়াছে ইহাকেও- আমরা! সেই জিনিব 

করিয়াই ভুল করি। কিন্তু ইহার ভিতর ঘে তাহা 
চিহবমাত্রও নাই সে. কথা নিঃসক্ষোচেই বলা! যায়। ইং 


তুলিতে সাহস পাই না। * পরের জিনিষকে 
মত করিয়া লইবার শক্তি যাহাদের নাই, পরের 





না রী 
৫ বিতর 








চা ফি 
47: 

হিন্দু বদি ইংরেজের যা সত্যকার শিক্ষা তাহা পাইত 
তবে তাহার শিক্ষিত অশিক্ষিত আজ মৃত্যুপণ করিয়াও 
উঠিয়া দড়াইত, অত্যাচারী তাহার দুয়ারে আসিয়া 
হানা দিলে মুষ্টিমের লোক লইয়াও হাজার লোকের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে সে ভদ্ব পাইত না, এ সময়ে অর্থের 
মমতা তাহাদের দূর হইত, সংগঠন নিজেদের ভিতরের 
ভাগিদেই গড়ি উঠিত, ব্যবসা-বাণিজ্যের এই চিমে- 
ভেতালা অবস্থাটাকে জিয়াইয়া না রাখিয়া! সে তাহা বন্ধ 
করিয়া দিত। “মানীর অপমান শিরোচ্ছেদ তুল্য" এ-কখাটা 
গুখীর কথা না হইয়া কাজের ভিতর দিগা সত্য হইয়া 
উঠিত। হিন্দু ইউরোপের সে শিক্ষা পায় নাই, ভারতের 
যে শিক্ষা তাহাও ভুলিয়া গিয়াছে। তাই এ দুর্ভাগ্য 
ছাড়া তাহার ভাগ্য-দেবতা তাহাকে আর কি দিতে 
পারেন? শঘৃষ্ঠ লোকে বসিয়া! বিধাতা হয়তো! পরীক্ষা 
ফরয দেখিতেছেন-_-ইহাতেও তাহাদের ঘুম ভাঙ্গে কি 
নাহ টুটে কিনা ! 


ভারতীয় বণিকসমিতি লাট দরবারে এক ডেপুটেশনে 
গিযাছিলেন। দাা-হাদ্দামায় দেশের বিদ্তর ক্ষতি হইয়াছে, 
বহলোক মরিয়াছে, বহু ধন লুণ্ঠিত হইয়াছে, সহরের 
সঙ্গে পল্লীর কারবার বন্ধ হইয়া গিয়াছে ইত্যাদি অনেক 
ঘভিখোগের ফিরিস্তি দিয়া তাহারা গব্ণমেন্টের কাছে 
বেন ও নিবেদনের কুলি উদার করিয়া নাকি কা! 
ফাদিয়া আসিয়াছেন। 'বমনট যে কি ব্যবস্থা করিবেন 
জানা কখা। আর তাহা না জানা খাকিলেও, যাহার 
খভিকারের ব্যবস্থা নিজেদের হাঁতের ভিতরেই আছে, 
। ভাহার জন অস্তের ছারস্থ হইবার মানি না কিনিলেও 
পলত। একথ! তাহারাও জানেন ও ইংরেজও জানে 


এ এদশে ইংরেজ কমা আবরণ বাণিজ্য । শোষণের 


: গলিগ অব 





ব্যবস্থা বন্ধ হইলে এদেশের প্রতি তাহাদের আর এত-.. 
টুকও লোভ নাই। তাহাদের বাণিজ্বের প্রহসন এই 
শোষণের দের টানিযা ডলিয়ছে। স্তরাং প্রকৃত : 
পক্ষে এ দেশকে শালন করিতেছে ইংরেজ-রাজার শাসন- 
তন্ধ নহে, ইংরেজ-বণিকের বাণিজা-তন্্। এই বণিক- 
সম্তরদায়কে যদি বিচলিত করিতে পারা যায় তবে ইংরেজ: 
শাসনকর্তাদের দ্বারাও অনেক কিছু করানো চলে। 
ভারতীয় বণিক-সমপ্রদায় যদি গব্ণমেন্টের ছুয়ারে হাত না, 
পাতিয়া অন্ততঃ মাল খানেকের জন্তও ব্যবগ বাণিজযোর 
হিসাবনিকাশ গোনার পাটা বন্ধ করিয়া দিতেন ভবে 
ভাহারা যাহা চাহিতেছেন তাহা গাওয়া হয়তো৷ কান হইত 
না। কিন্ত মানের জ, ইন্দতের অর র্দের অন্ত ধাহারা 
একটা মাসও কারণার বদ্ধ করিতে পারেন না, কোটি: 
টাকার মালিক হয়াও ক'টি টাকার মোহ ধাছাদের কাছে 
বড়, ভাহাদের দাবীর ভিতরেও জোর নাই, এবং, 
নিবেদনের ভিতরেও একাএত৷ নাই_-একথা সকলেই 
বোঝে। জোরহীন দাবী ও প্রাণহীন নিবেদনের যে 
ফল এ ক্ষেত্রে হয়তো৷ তাহীর বেশী কিছু হইবে না। যদি 
সত্যকার কিছু আদায় করিতে হয় তবে সত্যকার পথটার 
খোজ লইয়। সেই, পথেই যাত্রা করা দরকার। বড় 
বাজারের অলিতে গলিতে যে “্ম' জিয়া আছে তাহারই, 
ছোরে থে ক্লাইভ গ্রিটের ইঞ্জিন চলিতেছে_-এ-কথাতো 
পরিষ্কার জান! কথা । ইহার পরেও যদি কোথায় চাপ দিয়া 
কাজ করিতে হইবে তাহা ভারতীয় বণিকস্্রদায় 
বুঝিতে না পারেন তবে মিথ্যা এই আবেদন নিবেদনের 
খালা! বহিয়। লাভ কি? যে কালি গোটা জাতির মুখে 
মাথিয়া ছে তাহাকে: গা়তর করিয়া. তোলায় কিছুমাজ 
বাহাছুরী নাই। 


৯ 
বানী যুক্ত রামানন্দ 
নেশন্সের' আমন্্ণে জেনাভাম 


চট্টোপাধ্যায় 
জেনাভায় যাইতেছেন 
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স্ব ] আশ্বিন, ১৩৩৩ সাল [৬ষ্ঠ সংখ্যা 
প্রেম ও ফুল 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 
সুচনা এ 


হেথায় কেহই কহিবে না কোনে! কথা, 
কারে সাথে কারে! নাই যেরে পরিচয়) 

নিদারুণ এই জীবনের নীরবতা-_ 

প্রণয় সে নয় নাম যাঁর পর্ষিণয়! 


শুধু চেয়ে থাক! অনিমেষ জীখি তুলে” 
তারাটির পানে সারাটি গৌধৃ্ি-বেলা, 
শুধু বসে থাকা বিজন সাগরকূলে_ 
আনান মনে ভাঁলোবাসা-বাঁসি খেলা ! 


তুমিও বাতাসে জালিও না দীপটরে__ 
কতকাল র+বে অঞ্চলতলে বাপি”? 

বক্ষ তাঁপিবে,_নিবারি' আখির নীরে 
ওগো কতকাল রাখিবি তাহারে চাপ”? 





(প্রথম খণ্ড) 


বয়স তখন এমন বেশি নয়_-. 
সতেরো! কি আঠারোই হবে, 
পলী-বধূর লঙ্জা তবু হয়। 
পাশ কাটিয়ে ঘোস্টা টানে সবে। 


লজ্জ! তাদের যতই না সে হোক 
আমার কিন্ত বেশি তাদের চেয়ে, 

মাটির 'পরে নুইয়ে যেত চোখ, 
পাছে দেখে ঘোম্টা থেকে চেয়ে! 


বাল্যদখী-_যাদের সাথে কত 
বকুলতলায় ফুল সে কাড়াকাড়ি, 
ছোট মেয়ে, ছোট বোনের মত 
গাল খেত সে 'দুর হ' লগ্ষনীছাড়ী'__. 


তারাই এখন মস্ত বড় যেন, 

চোখের পানে চাইতে কেমন ঠেকে ! 
ভাবি, এমন লুকোচুরী কেন? 

সরল চোখের চাউনি কেন বেঁকে? 


এমন সময় হঠাৎ দেখ। হ'ল-_ 
য্ঠীতলায় ভাইটি কোলে করে, . 

কপাল-ঘের! কালো/ুলের খোলো-_ 
দাড়িয়ে আছে নীলান্বরী পরে”। 


সকালবেলা, চৈত্রমাসের শেষ__ 
আধার-ভোরের আগুন-খেল! দেখে 

ফিরছি তখন, ভজন-গানের রেশ 
কানে আমার জাগুছে থেকে থেকে। 


সেই দিকেতে টংপার খোঁজে এসে 
আর এক ফুলের পেল।ম পরিচয়, 
সবুজ পাতায় একটি উঠে হেসে, 
আর একটি_পে গাছের ভূষণ নয়। 


ফুলের মতন,__ফুল কি যেমন ভেমন! 
সকল ফুলের রংটি তাহার মাঝে, 
সকল গন্ধ মধুর আয়োজন 
চোখের কোণে, চিবুক ঠোটের ভাজে 


হাওয়ায়-কীপ গাছের পাতার ফাঁকে 
একটি সে গোল লোণার মতন আলে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় মুখে নাকে__ 
গভীর গোলাপ-রংটি ফে।টায় ভালো 


কিন্তু তাবে ছোট হ'তেই জানি, 
জয়ন্তী সে-_মুখুজ্জেদের মেয়ে, 

হুন্দরী সে, সবার মতই মানি, 
এমন করে! থাকিনি ত+ চেয়ে! 


প্রেম ও ফুল ৩৩৩. 





ঠোটের এবং জোড়াতুরুর মিল দেখেছি তায় অনেক অনেক দিন, 
নতুন ত” নয়__-আগেও ছিল নাকি ? এমন দেখ! দেখিনি ত' আগে ! 
চোখের পাতায় পল্পহুটি নীল এ কোন্‌ স্থরে বাজ্ল প্রাণের বীণ 

অভ্তল দীঘির আভাস দিল নাকি? চোখে আমার এ কোন্‌ স্বপন জাগে! 
বল্লে__কুলীন তারা, লক্ষী এলেন ঘরে, 

'আমরা ছোট ঘর, নিত্য বলত তর. 
বিয়ের নেই ক" তাড়া__ এখন কোজাগরে 

আগে জুটুক বর। নেই ক” তিথি-বাঁর। 
তিনটি বছর পরে, বসস্তেরি ফুল 

অনেক সাধনায় ফুট্বে সারা বছর, 
নিয়ে এলাম ঘরে, অমানিশাও ভুল-.. 

ফাগুন তখন যায়। নিত্যি টাদের বাঁদর। 
সিঁথি কেমন রাঙা, ফুল-শধ্যার রাতে 

স্তচেলীর বেশ! দেই থে আলাপন, 
ডালটি থেকে ভাঙা__ হাতটি নিয়ে হাতে 

গোলাপ-তোলা শেষ! প্রেমের গুপ্জরণ__- 
যেমন আকাশ থেকে : “তোমায় ভালোবাসি, 

রঙ্‌টি পটে তুলে”: বালে আমায় ফিরে'? 
নিজের নামটি লেখে... পরাও ফুলের ফাসি 
- পোটো তাহার মূলে। : গলাটি মোর ঘিরে!” 





অম্নি আপন হাতে ফুলের মতন ফোটে, 
গলার মালাগাছি ঠাকুর হোক না যেমন-_ 
পরায় প্রণ।ম সাথে। পায়ের উপর লোটে! 
ধন্য আমার জাতি, 

ধন্য আমার দেশ! 

প্রাণ যে ওঠে মাতি'-_ 

.. স্থুখের নাহি শেষ! 

বছর পরে বছর ঘুরে গেল ধরণ-ধারণ বড়ই সাদাসিধে : 


একে একে তিনটি কেমন করো, 
চৈত্র শেষে বোশেখ ফিরে এল, 
বনের রাড লিমূল গেল ঝরে” । 


ভাবছি বসে__ভাবি এখন প্রায়ই 
একলাটি এই সক্ধেবেলাটিতে,_ 
স্বপন যখন ক্বপন আর সে নাই-ই, 
কি হয় তারে টাঙিয়ে ঘরের ভিতে ! 


বধূর আমার চোখের ভ্রমর ছুটি 
কেমন যেন ছবির মতই আকা, 

পন্স ছুটি তেমনি আছে ফুটা, 
তুরুও নয় একটু বেশি বাঁকা ! 


যা' কিছু দাও সবই মনের মতন, 
কিছুতে তার হৃদয় নাহি বিধে, 
আপন বলে' কিছুতে নাই যতন! 


সাজার চেয়ে পরকে নাজাবারে 
কেমন যেন অধিক আকিঞ্চন, 
পৌছে দিতে শয়নঘরের দ্বারে__ 
লাজুক ক'নের সে-ই যে আপন জন। 


নাই যে বিষাদ, নাই যে অভিমান, 
হাসিটি তার যখনই চাও আছে, 
অনাদরেও আদর সম জ্ঞান, 
যেমন ডাকি, দাড়ায় এসে কাছে। 


প্রেম ও ফুল 





কেমন করে' এমন ছবি নিয়ে বুকের কাছে ঘুমিয়ে যখন পড়ে__ 
এমনতর করি পুতুল-খেল1 ? আলুখলু কালোচুলের খোলো, 
আথাত পরেও আঘাত যারে দিয়ে অধর-পাতা কেমন যেন নড়ে, 
ঘোচান দায় অটল অবহেলা ! চোখের পাতা সজল হোল' হোল" ! 
সত্য সেকি এমন সরল হবে? ঘুমের দেশে স্বপন-পুরীর মাঝে 
হাদয়হীনা ?-স্বতাব-উদাসীন? আত্মাবধূ রাত্রে জেগে উঠে ? 
শৃন্তমনা ?£--কে আমারে ক'বে? মানস-বীণে কি সুর তখন বাজে ? 
পাই না কিছু ভেবেও নিশিদিন। দিনের বেলায় সোগার পরশ টুটে ! 
চুপে চুপে পরাই বাছুর ডোর, 


ধীরে অধর পরশ করাই মুখে 
খুমের সাথে জড়ায় নেশার ঘোর, 
শিউরে উঠে' দু'হাত চাপে বুকে। 


ফুটিয়াছে জলে বিকচ কমল-ফুল, 
অরুণ-বরণ সকরুণ ঢল-ঢল-_.. 
মধুংদৌরভে আকুল ভ্রমরকুল 
খুগ, গুগ্‌ করে, “মধু দিবি কি ন| বল্‌ ”। 
সটগ্াছে বনে ব্ূপনী গোলাপ-বালা_ 
ঘ্যোত/-নিশীখে সমীরে অধীর হিয়া, 
আনন-আলোকে সারাটি কানন আলা, 

ন্‌ পিপাসী পাপিয়া ডাকে তারে, *পিয় ! পিক!” 
রসী-শরনে ছিল যেই হাসিমুখে__ 

দেবতার পাসে ছি'ড়ে দিল তাঁয় তুলি', 

ফুটেছিল যেই কাননে সোহাগ -সথখে__ 
'আতরে দানিল দলিত সে দলগুলি ! 


- ৩৩৬ 


কালি-কলম 





চুপটি করে” একলাটি নির্জনে 
বসে' বসে' কেনই এত ভাবি, 
ভাবনা এ লব নিজের মনে মনে, 
মনরে আমার! স্থখ সে কোথায় পাবি? 


ধনের মানের যশের কুতৃহলে 
সবাই হেথায় হাটের পানেই ধায়, 
ডুব দিয়ে কেউ নারীর হৃদয়তলে 
মুক্তামণির সন্ধানে কি যায়? 


আধেক আখি-__-মধেক কর্ণ রুধি', 
মুখের হাদি মুখের কথায় ভোর 

হয় না যে জন, দে জন চক্ষু মুদি" 
জীবনটারে করুক' আধার ঘোর ! 


মনে হ'ল, নারীর হ্ৃদয়মূলে 
ক্বভাব-শোতার পাতায় আড়াল-করা 
কোন্‌ বাসনার কুন্মখানি দুলে, 
কোন্‌ পুরুষের চিন্তে পড়ে ধরা! 


জগত্জোড়া এই যে প্রেমের কথা, 
এর কি কোনো! অর্থ আছে কিছু ? 
সবাই বোঝে নিজের বুকের ব্যথা, 
মবাই ছোটে আপন পিছু পিছু । 


হৃদয় পাওয়া হৃদয় বিনিময়ে_- 
কিছুতে যে হবার সে নয়, নয়! 
যেটুকু লাভ প্রেমের পরিচয়ে, 
মে যে কেবল আপন মনেই হয়। 


তোমার টাকায় আমার মুখের ছাপ 
যে কয়টিতে দেখতে আমি পাই__ 
তাইতে করি তোমার প্রেমের মাপ, 
তোমার আসল রুপোর মুল্য নাই ! 


তুমি তোমার মুক্তামালা খুলে 

আমার সোপার দি'খির দেবে পণ__ 
আমার গলায় মুক্তামাল! দুলে, 

তোমার মাথায় সোণার আভরণ ! 


তাই ত' ভাবি, এমন মিরন-মুলে 

নেই যে কোথাও সমান পরিচয়_- 
পাশাপাশি দুইটি মনের ভুলে 

একটানা সে ভুলের অস্তিনয়! 


ধনের মানের যশের বুতুহ্কলে 
সবাই হেথায় হাটের পানেই খায়, 
ডুব দিয়ে কেউ নারীর হৃদয়তলে 
মুক্তামণির লন্ধানে কি যায়? 


প্রেম ও ফুল ৩৩৭ 





এটা 
আজকে আমার মনের বাতায়নে আমার মনের গোলাপ-বনের মালা 

দখিন-হাওয়। বইছে ঝিরি-ঝিরি, পরিয়ে দেবো তোম।র কপাল ঘিরে, 
কাননে ওই আলোক ছায়ার সনে আমার হাতের রীতির বরণ-ডালা 

খেলছে খেলা! গন্ধলতায় ঘিরিঃ । পরশ করে' আমায় দেবে ফিরে'। 
আজকে আমার মনের গগন-গ1'য় তোমায় আমার সাধের বেদী 'পরে 

হাস্ছে যেন পুণিমারি টাদ, বসাই এস, পাবাণ-গড়া দেবী ! 
জোয়ার-টানে আকুল জ্যোৎস্সায় খির অধরের সাদ! হাসির তরে 

ভেলে গেছে হৃদয়-নদীর বাধ রক্ত-সি'দুর দিয়ে চরণ সেবি। 
আজকে আমার চোখের ধত জল আমি আমায় তোমার ভিতর দিয়ে 

উপৃছে” উঠে' শীতল করে বুক, বাস্ব সে কি গভীর ভালোবাসা! 
অশ্রু যেন হাসির মধুর ছল, শুন্ঠ কলন নিজেই ভরে নিয়ে 

ব্যখাও' যেন গভীরতর ন্ুখ ! কে তাহার তুল্ব কলভাষা। 
কান্স! যেন গানের মতন সুরে তোমার কোনো! দুঃখ যে নাই, নারি ! 

ছাপিয়ে উঠে হৃদয়-কিনারায়, ফুলের মতন উদাস হাসি হাসো-_ 
চিত্তবীণার সকল তন্ত্রী জুড়ে" কি হুখ তোমার বুঝতে নাহি পারি, 

কাপছে আশা মধুর দুরাশায় ! __কাউকে যদ্দি ভালোই নাহি বাসো। 


যেমন আছ--তেম্নি এস, এস! 
বস আমার হৃদয়-সিংহাসনে ! 
যেমন পারে! তেম্নি বারেক হেসো-_. 
যা” আছে থাক্‌ তোমার মনে-মনে । 


বল শুধু 'ঝসি তোমায় ভালো'_ 
বুকে যা' থাক্‌, মুখে হ'লেই হবে, 

তোমার চোখে আমার চোখের আলে! 
সব্টু' দেবো, দুঃখ নাহি র'বে। 


জন্ম হ'তেই অন্ধ যাহার আখি, 

আলোক লাগি' তাহার কিসের শোক ? 
প্রভাত করুক যতই ডাকাডাকি, 

কধ্থনো দে খুলবে না তার চোখ ! 


যেমন আছ তেম্নি এস, এস! 

ব'স আমার হৃদয়-সিংহাসনে ! 
যেমন পারো তেমনি বারেক হেসো” 

যা" থাকে থাক্‌ তোমার মনে-মনে। 


কালি-কলম 





মীত-কুয়াসায় ছুটয়াছে গাদা ফুল, 
তুষার-শীতল কঠিন তাহার দল-_ 
ঝরিল না দেখি” সকলেই করে ভুল, 
অরে? গেছে, তবু করে যে ফোট!র ছল! 


সুখের হাসি যে দেখিলেই চেনা যায়, 
বড় দে চপল, এই নাই, এই আছে_ 

্চিকণ, কচি, বাতাসে দোছুল-কাঁয় 
পাতায় যেমন প্রভাতের আলো নাঁচে। 


ও যে হাঁসি, হায়, সোণার-বরণ দলে__. 
তুষার-কঠিন, সবটুকু মধু ঝরা! 
ও যে হাসি) হায়, অধর-গাঁথর তলে, 
মরণে অমর-__রয়েছে সমাধি-করা ! 
(খআগামী বারে সমাপ্য ) 


*.. শাওন মে সামলিয়। 


শ্রী মহেন্দ্রন্দ্র রায় 


১ 
শাওন আদিয়াছে, পুরবৈয়] বাধু পু্জ পু কৃষ্ণ-কালো 
ঘন মেঘের ঘট! লইয়া আমিরাছে এই শুদ্ধ রুক্ষ রসহীন 
তণ্তবারুদঞ্জ পশ্চিম প্রদেশের বুকে"। বাহিরের দিক দিম 
প্রকৃতির ূপের এ এক অনস্তাবিত রূপান্্র। এ 
ক্ষপাস্তরের পরমার ব/পাঁর বাঙলা! দেশে লক্ষা করিবার 
উপায় নাই। রমময়ী বাঁওগার প্রাকৃতিক যুগান্তর এমন 
করিয়া হয় না। এ তো| তবু বাহিরের কথা। সব গেগ্সে 
অভুত যে রূপান্তর লক্ষ্য করিলাম,তাহ! এই পশ্চিমের অস্তর- 
ক্ষেত&্র-। এতথানি রসহীন রুক্ষতার মধো যে অকল্মাৎ 
কেমন করিয়া এতবেশি ব্যাকুল ব্যথার আবির্ব ঘটে 
সেইটাই স্চর্যা। সেই কথাটাই আজ আলোচন| করিব। 

কালিদাস আমাডের প্রথম দিবপকে বিরহবিধুর বঞ্ষের 


ব্াথার পুঁজ! দিয়া সমর্থন করিয়। গিয়াছেন, সে আজ 
হাজার ছুই বছরের কথা। বর্ষা-দমাগমে কালিদাদ ঘে 
বাথার় কাতর হয়াছিলেন সেই বাথাঁটি যদি কাঁপিদাদের 
অন্তরেরই বাখা হইত শুধুং তাহা হইলে মেঘদুত চিরকাধের 
জন্ত বিরহীর দৌত্য করিতে পারিত না। তাই মনে হয 
বর্ষার অন্তরে বিরহের একটি চিরস্তন ব্যথা নিহিত 
রহিয়াছে; একদিন সেই বাথাই কালিবাদকে আশ্রা 
করিয়া প্রকাশ পাইযাছিল, আস দেই বাধাই চিরদিন 
ধরিয়া গ্রতি মানব মানবীর অন্তরে কত না নব মেঘ 
রচন! করিয়া চলিয়াছে | বর্ষা কোন্‌ অনাদি বিরহের 
একখানি জণভরা বযথাকে না জানি কোন কর হইতে 
বহন করিয়া মানব-অন্তর-প্ান্তরের উপর দিযা আবার 
কোথার চপিয়াছে কে জানে! 


শাওন মে" সামলিয়া 
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চোখের জলের যত কথা, বিরহের যত বেদনা আর 
জনন, এই বর্ষায় কেন সে-সব এমন করিয়! চিন্তাকাঁশকে 
শ্রাগ-মেঘের মতই ভরিয়া তুলিতে থাকে? 

তোরের আলোয় কেন করুণ ভৈরবীর বিধুর বাথা সজল 
হা উঠে, সন্ধার স্লান আলোয় কেন বিষাদে মন ছাইরা 
আদে, শরতের হ্ুনীলে কেন একখানি প্রসন্ন প্রাশীস্তিমনন 
হাসি মাহুষের অন্তরকে গিগম্পর্শে জুড়াইয়। দেয়, কেনই 
ঝ দিগন্ত-আগত কাঁলো মেঘের আগমনে প্রিয়-বিরহের 
কথাটিই এমন করিয় মামৃষকে ব্যথা-বিহ্বল করিতে থাঁকে, 
ভাহা কে জানে! 

কালো! মেঘের কালো ছাঁয়। মানবচিত্তের উপর কি 
ছানি কোন্‌ বিষ গান্তীর্য্ের ছায়৷ পাত করে! কালো 
যেঘ আক্লাশের উপর দিয়া কোথা হইতে ভাসিয়৷ আপে, 
দর প্রবাসের প্রিয় সেও এমনি অশ্রুতরা বুক লইয়া 
আসিবে কি না সেই 'ভাবনায় মন বাঁকুল হইয়া উঠে। 
যত বাথার কাব্য তাই বর্ধাকালের। বৈষ্ণব-কবিতার 
শ়ধিকার অভিসার তাই চিত্রকাঁল তিমির দিগৃভরি 
বামিনীর ঝরবার বর্ষণের মধা দিয়া) চোঁখের জলে করদিম- 
| শিছণ হইয়া! গেছে পথখানি তার, সে পথ কোনো কালেও 
ছার শুকাইল না! 

এই তো শাওন আসিয়াছে। বাঙলা দেশ এই 
শখনকে কি অর্থ সাঁজাইয দিল, আর এই পশ্চিম দেশই 
বাসাহাকে কোন্‌ ব্যথার গানে অভিনন্দন করিল? 


বাঙালী জাতিটাই কবির জাতি, এ কথা" এত বেশি 
যা বণ হইয়। গিয়াছে যে একথা আবার বলিতে গেলে 
্ধেরে হইয়া উঠিবে। কথাট! হয়ত দতাই। বাঙালীর 
ভিবপ্রধান ওভার প্রবণ জাতি আর কোথাও আছে 
শা সন্েহ। অন্ততপক্ষে ভারতবর্ষে থে নাই তাহা- 


জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে। প্রান্তিক পরিবেটনও 
তাহাকে এ বিষয়ে যথে্ সাহাযা করিয়াছে। চিরস্তামল 
বাঙলার ভূবনমোহিনী মুস্তি বাঙালীকে সৌন্দর্য্যের পুজা 
করিতে শিখাইয়াছে। তাই শ্রামনুন্দরের এত বড় গ্রেম- 
পুজা আর কোথাও হয় নাই। বিরহের গভীরতা! দিয়া 
বাঙালী প্রেমকে যে কত বড়, কত মহীয়ান্‌ করিয়! তুলিয়াছে 
তাহা ভাবিতে বিস্ময় লাগে । আবার ঝড়ের এবং প্রলয়েরও 
এমন ভীষণ হুনদর মূর্তি আর কোথায় ফুটিরাছে! শামা 
ভাব হুন্দর এলযন্বরী মাতৃমুর্তিও আবার এই দেশেরই, 
ভাব-সাধকের দৃষ্টিতে ধরা! পড়িয়াছে। 

এই তো গেল বাঙানী-রশস্তি। এই প্রশস্তির অন্তরালে 
ঘে আর এক কথা রহিয়াছে লেটিকেও এখানে স্পষ্ট 
করিয়া বলা প্রযো'জন। বাঙালীর কাব্য সাহিত্য, বাঙালীর 
বাক্যালাপের বৈশিষ্টা, এই সমস্তের মধ্যে, এমন কি 
বাঙালীর রাঁজনীতি-চর্চার মধ্যে পর্য্যন্ত তাঁহার কবি- 
প্রাণের প্রকাশ অতান্ত সুস্প্ । আর এই পশ্চিম প্রদেশের 
সাহিত্য বলিতেই আমাদের হাপি পায়। খুব বেশি গন্তীর 
হইতে পারিলে স্বীকার করি ৫ তুলসীদাস রামা রণ লিখিয়া 
এই প্রদেশবামীকে হ্নুমানজীর ভক্ত করিয়া গিয়াছেন ) 
আরো স্বীকার কৰি যে মধাযুগে স্ুরদাস কবীর প্রভৃতি 
কয়েক জন ভক্ত কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ইহায় বেশী কিছু স্বীকার করিতে গেলে বাঁধে। বাস্তবিক. 
কাব্যসাহিত্য বলিতে তে! শুধু ভন বোঝায় না।- মানব 
হদ্ধের কত বিচিত্র স্থখ ছুঃখ ভালবাসার অনুভূতি) সেই 
অমুসতি যদি কাব্যসাহিত্যে প্রকাশ না পাঁয় তাহা হইলে 
তাহাকে আর যাহাই বলি খাটি কাঁবাসাহিত্য বলিতে 
একটুখানি তিধা আসিবেই। সৌনধ্যান্থভৃতি, মালব 
হৃদয়ের নান! বিচিত্র বেদনা ও আনন্দের প্রকাশ, যে 
সাহিত্যে ছুটিল না, তাহাকে কাঁবাদাহিত্য বলিয়া বেশি 
গৌরব কর! চলে না। বর্তমান যুগের হিন্দী কবিদের 
রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় ইহাদের মধ্যে 
অন্থভৃতির সাধনা নাঁই। ইহাদের শ্রেষ্ঠ রচনা নীতি- 
শতকের কোঠ1ও বহু কষ্টে পাঁর হুইয়। আসিতে পারে ন|। 
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মালি প্রধায় নান! ছন্দে অলঙ্কার শান্্াঙ্যারী নানা 
রকমের অলঙ্কার দিয়া ভাষাকে ভারাক্রান্ত করিয়! তাহাকে 
দির কোনে! একটা উপদেশ দেওগানই কবিদের কর্ম 
বলিয়া ইহারা মনে করেন। সতাকার সৌদর্যা ও 
বেনাহছ্ৃতি ইঁহাণের রচনার অতি ছুলি বলিযাই 
মনে হয়। 
_ আছিতোর ক্ষেত ছাড়িয়া! বাস্তব মানুষের জগতে 
নামিলেও ওই একই কথ। মনে ন! হইয়া পারে না। এ 
দেশে ধাহাযা সেয়াপী়র শেলি-ওয়ার্ড্ও়া্থের বজমানী 
করিয়া থাকেন তীহারা জানেন যে এ দেশী যুবকদের 
সুঙ্ম রসাহুভৃতি কি অভাব। শশ্বার্থকে ছাড়িয়। গুঢ় 
বাঞুনার্থ ইহার! বুঝিতেই পারে না। ইহাদের অনথভৃতি 
মানসলোকের অভীক স্তরে মোটেই বিচরণ করিতে 
পারে না। তারপর যদি এই দেশীয় বার্তালাপের দিকে 
দৃষ্টিপাত করি তাহ! হইলে তো শ্রন্ধ। রাখিবার আর ঠ|ই 
পাওয়া যায় না। সাধারণ চাঁধাতৃষো শ্রেণীর মানুষেরা 
যখন একটু মিআভাবে রহস্তালাপ করে তখন সেই 
রহস্ালাপ সহ করিবার শক্ি*বাঙল! দেশের অতি বড় 
চাষারও আছে কি না জানি না। দাঁধারণ ইতর 
অন্তাদায়ের কথা না হয় বাদ দেওয়া গেল; যাহার! কলেজে 
পড়ে, শেলি-রবীন্নাথ-সেক্সপীয়র লইয়া আলোচনা করে, 
তাহাদের ভত্ততাপূর্ণ বন্ধত্বেরও ফাঁকে কাফে যে সব কথা 
অতি অনঙ্কোচে এবং আনন্দে বাহির হইয়া আসে, তাহাও 
সমশ্রেণীর বাঙালী উচ্চারণ তো! 'করিতে পারিবেই না 
নিতে গিয়াও লজ্জায় লাল হইয়া উঠিবে। বন্ধবর্ের 
মধো ইহার! পরল্পারকে শ'কার ব+কার করিয়া মনে করে 
পরম রসিকতা করা হইল। 

এই সব নানা কারণে বাঙালীর ও হিনুক্থানীর মধ 
মানসিক দূরদ্টা এতই বেশি যে মৈত্রীর মেল ট্রেন 
চালাইলেও তাহা যে খুব সহজ্ধে অতিক্রম করিতে পারা 
যাইবে এমন মনে হয় না। যতদিন সাহিত্যের সংস্পর্শে 
ছটি মভাতা৷ পরম্পন্জের নিকট না হইতেছে ততদিন মুখে 
ভালবাসার দৈরধ। প্র বাড়াইলেও গারমিণের লক্জ! নিবারণ 


করা সম্ভব হইবে না। যা হোক, সে কথার এখানে 
প্রয়োজন নাই। 


৪ 

বাঙালীর রদবোধের প্রাহুর্ঘ প্রমাণ হইল, পশ্চিমা 
রুক্ষ রসহীনতা এবং অন্তরের স্থুলতাও নির্ধারিত হই! 
গেল আমাদের প্রাদেশিক অন্তরের দরবারে! কিন্ত এই 
সমস্ত বিচার এবং সিদ্ধান্তের উপরও এক জন হাগিয়া 
থাকেন। ভাই বিধাতার নেই হাসি ফুটা উঠিল 
পশ্চিমা রমগীর বনভূষণের অপরূপ বর্ণ তৈচিত্যে। 

বাঙালীর হৃদরে রসান্থ তির তীব্র ত| হয় ত খুবই বেশি, 
কিন্তু তাহার বর্ানভুতি যে নাই বলিলেই হয়, এই দেখ- 
বামিনী রমণীর দিকে চাহিয়া সে কথাটি নির্ষিবাদে স্বীকার 
করিতেই হইবে। রঙ বস্তট। যে কি অপরূপ দৌনদ্দোর 
খনি, তাহার অন্তরে থে কত আনন্দ বেদনার লহরী, 
তাহার পরতে পরতে কত থে কামনার আবেদন নুফাইগ 
আছে তাহা এই-দেনী মেলায় পশ্চিনা রমনীর বসন তৃষণের 
বণ বৈচিজোর দিকে না চাহিলে বুঝিতে পারা যাইবে না। 
তাই বাঙালী চিত্র-শিল্পীকে এই দেশীব! বর্ণ-বিলামিনী 
রমণীর শরণ লইতে হইয়াছে, তাহার বসন-পরার ও 
গড়ন! জড়ানোর অপুর্ব ভঙ্গীটিকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 
বাঙলায় যদি হৃদয়ের রাণীর চরণপাত হইয়া! থাকে, এদেশে 
তাহা হইলে রঙের রামীর রদ্বাসন পাতা হইয়াছে 
সন্দেহ নাই। 

এই যে পশ্চিমের বৈশিষ্ট ইহা! ধরিবার জন্ত বিশেষ 
কোন দিনলগন না খু'ছিলেও চলে। পশ্চিমে থাহার 
দিয়াছেন তাহীয়াই দেখিতে পাইবেন এই পশ্চিম 
রমণীর! কখনে। সাঁদ। কাপড় পরে না) কোনে! ন| কোনো 
একটা রঙ চাইই চাই। সব চেয়ে বেশি করিয়া এ 
রঙের বিলাল ইহাদের ধরা পড়ে বর্ষা সমাগমে। বাঙালী 
'জনদাধারণের এমন কোন উৎসব আছে কিনা'জানিনা। 
এমন করিয়া উৎসবের নেশা বাডালীর ধ্ীণে শারদোৎসবেধ 


শাগুন মে সামলিয়া 
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দেখিতে পাই না। এই একটা! খাতু ধরিয়া ইহাদের এই 
উ্লব চলিতে থাকে। শ্রীবণ মাল ভরিয়া এই তো 
ইহাদের কত মেলা চলিয়াছে। সারা বছরের মাঝে 
ইঘদের এই মাঁসটি যেন ছুট) আজ এখানে কাল দেখানে 
মেলা। আর সেই মেলার উপলক্ষে দলে দলে এক বিচিত্র 
বাহিনী পথ বাহিয়া চলিতে থাকে । যাহারা এই দীর্ঘ 
বছর অস্তঃপুরের অন্তরালে আপন আপন সংসারের গণ্ভীর 
মধো বন্ধ হইয়া ছিল তাঁহার! আগ পথ বাহিয়া, নানী বর্ণের 
ভৃষণে সাজিয়া আনন্দের কলরব তুলিয়া গান গাহিয়া 
চল্য়াছে। এ শুধু একটা বর্ণলোত যে নান! বর্ণে 
ফেনাস্িত হইয়া চলিয়াছে তাহা নয়, একটা গানের শ্রোতও 
সেই সঙ্গে চলিয়াছে। এই সঙ্গীত জোত একটি মাত্র ধুয়া 
ধরিয়। চলিয়াছে; (শাওন মাল, প্রিয়! তুমি 'নাই-হর” 
গিয়াছ, এই ভর! যৌবন কাটিয়া যায় বৃখাই) দাছ্রী ডাকে, 
গাপিয ডাকে, প্রাণ যে যায় প্রিয়া! প্রি, ও আমার 
'দামলিয় তুমি কোথায়, বিদেশে গিয়াছ, এই শাওন মাসে 
আমার যৌবন বার্থ হইয়া যার, তুমি তো আনিকার 
দিনে আদিলে না৷ 'বলমুয়া”, যে দিন আসিবে সেদিন 
কি আর আমার এই যৌবন থাকিবে”_এসো, এসো| প্রিয় 
হে! এই কান্রীর স্বরে শাওনের আকাশ বাতাল 
ভরিয়া! গেছে! 


হু 

বাঙলা দেশের লোক কীর্ডনের হ্থরে পাগল হয়, 
বাউলের স্বরে ভাটিয়ালের সরে তাহার গোচারণের মাঠ, 
ফদন-বোন! আর ফ্সল-কাটার মাঠ উদাস হউয়া উঠে! 
কিন্ত 'কালরা” এদেশের €লাঁকের কাছ্ছে কি তাহা বুঝিতে 
লে, ওই বর্ণোৎসবের বন্ার সহিত তাহাকে এক করিয়া 
দেখিতে হইবে । 

বাঙালীর কার্ডন-বাউল-ভাটিয়ালের মধ্যে যেমন বাঙালীর 
মনতরাম্মার পরিচয় পাই। কাঁজরীতেও তেমনি হিনুস্থানীর 
মাত্র রূপ অতি স্প্টই দেখিতে পাই, বাঙালীয় বাউল- 





ভাটিয়াল সুরের অঙ্গ গামা গান যেমন আজও বাল! 
সাহিত্যে স্থান না পাইয়াও বাঙালীর একটি সত্য পরিচয়কে 
বহন করিয়া চলিয়াছে তেমনি কাজন্ীও হিন্দীদাহিত্যের 
ভদ্রাদনে স্থান না পাইয়াও হিন্দুস্বানীর অন্তরের একটি 
খাটি পরিতয় লইয়া! চলিয়াছে। উভয়ই গ্রামা বলিয়া 
অংজ্ঞাত, কিন্তু উভয়ই অশিক্ষিত জনদমাজের প্রাণকে 
রসের দ্বারা মধ্ীবিত করিয়া রাখিয়াছে। 

বাঙালীর আমাসঙ্গীতের নধ্যে বাঁঙালীর যে পরিচয় 
গাই মে পরিচয় গ্রাম বণিয় তুচ্ছ করিবার মত নয় 
তাহার ওই সব গামা বাউল-ভাটয়ালের মধ্যে পাই সংসার 
বৈরাগ্যের একটি উদাস করুণ থর, অতীন্তরিয় জগতের 
অধিদেবতার নিকট আত্মনিবেদনের আঁফুতি, মুক্কির 
একটি বেদনামগন ক্রনদন। বাঁঙ|লীর সঙ্গীত অন্তরের 
আকুলতায় নিবিড় হই! অগ্যান্মরূপ ধরিয়াছে, তাহার 
ব্যাকুলতার মধো অহরহ এই সংসার হইতে আগের একটি 
কামনা রহিয্লাছে। শ্ামনগীত, শ্ামানদীত) গেহতত্াশ্রিত 
সঙ্গীত-_ সর্ব ওই এক সুর । 

একাজরী' লোকপাহিত্য হিসাবে গণ! হইবার যোগা, 
একথা শুধু বাগুলার তাটিযাণ-বাঁউলকে সাহিত্যের মধ্যে 
ধরিতেছি বলিয়। নন্ন। 'কা'জরী” বান্তবিকই একট| লাহিতা। 
এদেশের লোক কাজরীর নামে পাগল। বর্ষা! আগিতে 
না আমিতেই দেখিতে পাই অসংখ্য কারীর বই ছাপ! 
হইয়া ফুটপাথে কাপড়ের উপর লাঙ্গানো৷ হইয়া গ্রিয়াছে। 
ছ'পাতা আটপাতার এক একখানি কারীগানের বই। 
ছাপয়সা এক পরসা মূল্যে এই সব কারা গানের বই বিক্রী 
হুইয়। অলিতে গলিতে গ্রামে গ্রামান্তরে ছড়াইয়া পড়ে। 
কারী গান সংগ্রহের উৎসাহ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
যার! এই সব কাঁজরী গার তাহাদের নিরক্ষর বলিলেই হয় 
কারণ ইহাদের মাঝে মাঝে যদিবাকেহ কানরী গান 
পড়িয়া লয়, সেই পড়িয়া-লওয়াটুকু বহুকষ্টে সম্পন্ন হয়। 
তবে কাজরীর ভাষা বুঝিধার কোনোই গোলমাল নাই$ 
খামা ভাষাই, ওই সব নিরক্ষর পাঠকের মতই বিদ্বান 
করির রচনা, কোনো! রকমে পড়িতে পারা যায়ই। বর্ষ! 


, ৪২ 


কালি-কলম 








'আসে-আমে আর দেখিতে পাই গযলা-নদদন ছুধ দিতে 
চলিয়াছেন, এক হাতে ওই একথানি কাদরী) একাওয়াল! 
এন চালায় তাহারও টাকে মোড়া ওই কারী মুদি ভাযার 
তো বসিয়া বসিয়া কা, কারী পাঠের আগ্রহের আর 
অন্ত নাই) গ্রাম হইতে যারা আমে তারাও এক 
এফথানি “কাঁজরী' লইয়া চণিয়াছে। দিনের অবসান 
হর, সন্ধা! আসে__তখন তো! আর কথাই নাই, সকল 
কর্তের সমাপ্তি ঘটছে, পথের পাশে পাশে, কারো 
বা ঘরের দীওয়ায় খাটিস্ায় মজলিস বসিয়াছে আর 
কাজরীর রসমুধ্ধ হুর বহিয়া চলিয়াছে। কুশল প্রাক্জের 
মত কারী সংক্রান্ত প্রশ্নও একটা! অপরিহারধ্য ব্যাগার। 
েযে-পুরুষে এই যে কাজী লইক্! এতথাঁনি উৎসব ইহার 
মত ব্যাপার বাঙালী সাধারণের মধ্যে কি লইয়! হয় 
জানি ন1। 

আবরণ আসিমাছে, চারিদিক জবুজে সবুগ, আকাশ 
বাদলে ছাই! গেছে। মেয়েরা গাছে দো'লন। বীধিয়! দোল 
খার, যুবকের! কাজরী-বাথার সুরে পথগুলিকে আকুল 
করিয়া! গাহিযা যায়। রাতকেরাত মেয়েরা দল বীধিয়া 
নাচিয় নাচিয়! গান গায়, দেই সব গানের ম্ অনেক সময় 
বেশি বলা! যায় না। 

অন্তরে যাহার সম রসান্ৃভৃতি নাই ষে কেমন করিয়া 
এত হুদ বর্ণ বৈচিজোর অঙ্রাগী হইতে পারে তাহা যেমন 
ঠিক ঠিক বুষিয়। উঠিতে পাঁরা যায় না, তেদনি সে কেমন 
করিয়া যে সুরের মধ্যে এতখানি গাড় হদয়-বেদন| প্রকাশ 
করিতে পারে তাহাও যেন ঠিক বোঝা যায় না। বুঝিবার 
চেষ্টা পরেও কর! যাইতে পারিবে, কিন্তু কথ! হইতেছে এই 
যেহিনুস্থানী কারীর স্থুরে একটি অপরূপ বেদনা মাধুর্যা 
রহিয়াছে। কাজরীর ভাষায় যে ভাব ফুটে, কাজরীর 
সুরে যেন সেই ভাঁবটি নাই। কাজরীর ভাষায় যে বেদনার 
প্রকাশ তাহা দেহের যৌবনের কামনার অপরিতৃপ্ত বেন!) 
(ভোগের তীর আকাঙ্ষ। তাহার সর্ব অতি স্থল হইয়া 
টয়া আছে। কাজরীর মধ্যে কোনো! অভীক মিলনের 
ই্দিত নাই।খুক্তির কোনো! ব্মাভাগ তাহার মধ্যে নাই। 


কোথাও কোথাও রাধারুঞচের নামের খোলস রহিয়াছে 
সঙ্া, কিন্তু তাহার রূপ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে 
উহার অর্থ কি, কোথায় ইহার অন্ম। “মেলার পথে কোন্‌ 
এগোরী'র বুকের গুড়না হাওয়ায় উড়িয়া গিয়াছিল, তাহাতে 
কবির প্রাণ অতি উচাটন হই গেছে, আর সওয়| যায় 
না) 'গোরী। কেন অমন করিয়। চলিয়া গেল, তাহার সুন্দর 
দেহখানি যে কবিকে পাগণ করিয়া গেল! কা্নীর নর্খ 
কথাটি এই । 


৬ 

আদিম মাঘ নারীর অভাব অন্গুভব করে, উন্নত 
সঙ্গ মানুষও নারীকে কামনা করে। অনেকে বণেন 
ছইই এক । কিন্তু এই ছুইটির মধ্যে বাস্তবরপগত ভেদ যে 
অনেকথানি তাহা অস্বীকাঁর করিবার উপায় নাই। এই 
ভেদ আছে বলিয়।ই কারী গানকে তাঁহার কথার অর্থের 
দিক দিয়! বাঙালী গ্রহণ করিতে পারিবেন!) এদেশে ছে 
সব গান খোলা রাস্তায় ছুই তিন বন্ধুতে গলাগলি কারিধা 
গাহি যায় বাঙলা দেশের নিরক্ষর চাষ সেই সব গান 
জনশূন্ মাঠেও নিঃসক্বোচে গাহিয়। যাইতে পারিবে না। 
অথচ কারীর স্থুর ওই তাবকেই এমন একটি চিত্তের 
ব্যাুল আবেগে রূপান্তরিত করিয়! তুলিয়াছে যে দেখানে 
যে-কোনো! বাঙালীর চিত্তও সাড়া দিয়! উঠিবে। 

শিক্ষা এবং সভ্যতায় বাঙালীর সংস্কার হিনু্থানী 
সত্যতার সংস্কারের অনেকথানি ওপরে, দবিধার সঙ্গে হইলে 
এই কথাই যেন বলিতে ইচ্ছ। যা দীলতা-বোধের দাগ 
কাঠিই এই ছুইটি গ্রদেশে এত ভিন্ন যে, একের নিকট যাথা 
নিতান্তই ঘরোয়া পরিহাস অগ্ভের নিকট তাহাই ঘোরতর 
অপমান। এদেশে সাধারণতঃ যে ভাষায় বন্ধু বন্ধুকে 
শীতিসন্ভাষণ করে য়ে ভাষায় বাঙলা! দেশে শক্ও শত্রুকে 
ভাকিতে তয় পায়। এই কারণেই কারী যে এদেশ 
বাসীর অন্তরে কতখানি রসানুৃভৃতি জাগায় তাহার ধারণ 
করা বাঙালীর পক্ষে কঠিন। 


শাওন মে সামলিয়া 


৩৪৩. 





কাজরী যাহাদের আনন্দ ও উৎসবের সহায়তা করে, 
ভাহাদের অস্তরটি কোথায় আপনার সাঁথকতা চায় ও 
গায় তাহাই বুঝিয়া দেখা প্রয়োজন । 

এই থে নর-নারীর মধ্যে মিলনাবেগ ও ব্যাকুলতা, 
ইহাকে মাছুষ কখনে! শিক্ষার দ্বারা পায় নাই বলিয়াই 
সাদি মানৰ হইতে কুক করিয়া শিক্ষিত সভ্য যাহুষ 
মকলের মধ্োই ইহা বর্তমান রহিজ্জাছে। একটি নিগুঢ় 
ছুনিবার প্রেরণ নর-নারীকে পরস্পরের কাঙাল করিয়! 
জাখিয়াছে। ইহারা যে পরস্পরের নিকট কি চার তাহা 
শট করিয়! আদিম মানব জানিতে পারে নাই, সভা 
মানবও জানিতে গার্ল না! নর-নারী পরম্পরের 
চোখের দিকে চায় আর না-জানি কোন্‌ বিপুল রহসোর 
দ্ধান পাইয়া পাগল হই উঠে। পরল্পরকে দেখিষ্লা 
এই যে পরম বিশ্রয্ এটি নর-নারীর মধ জাগিল সর্বপ্রথম 
ছাদে যৌবনের উদ্মেষে। যৌবন-সমাগমেই কেন এই 
বহুদোর আকর্ষণ এমন, প্রবল হইয়! দেখা দেয় সেই তন্বের 
আলোচনা! এখানে করিবার প্রয়'জন নাই। তবে দেখিতে 
গাই এই রহন্ডকে বুঝিবার অন্ত, স্পা করিয়! জানিবার 
কতই নর-নারী পরস্পরকে কেবলি অস্থসরণ করিয়া 
চতেছে। অন্তর্নিহিত আদিম গ্রেরণ। তাহাকে টানিয়া 
না চলে, আর কিসে রহস্ত তাহাই জানিবার জগ্ত সে 
খাণগণ প্রয়াস পায়। যাহার যতটুকু দৃষ্টি দে ততটুকুই 
অধিতে গায়, মে. রহ্কে সেই লীমার মধ্োই স্থাপন 
শা বুঝিবার গৌরবে আপনাকে তৃপ্ত করিতে চায়। 
কোন জাতি নারীকে কতখানি বুষিয়াছে কতখানি 
অ্যাছে জানিতে পাঁরিলে তাহার দৃষ্টির দৌড়, কতখানি 
আহাযও একটা নিরিখ পাওয়া যায়। 


কারীর উগাসকেরা নারীকে কৌ থাক আসন দিয়াছে, 
শিহীকে কি রকম রহ বলিয়া জানিকাছে? 
নারীকে সেও রসমূ্তির এফ অপরূপ হস্ত, বলিয়াই 


জানিয়াছে, কিন্ত সে নারীর ততটুকুই দেখিয়াছে হতটুকু 
দেহের উপকূলে আপিয়া ধর! দিয়াছে। অন্তর্জগতের 
নারীকে, প্রেমজগতের নারীকে দে জানে না) সে জানে 
নারীর দেহখানিকে, এই দেহের মধ্যে নারীর যতটুকু 
উচ্ছুসিত উল্লাসে প্রকাশ পাইয়াছে ততটুকুর মধোই দে 
বিভোর হইয়া গেছে। এইজনাই নারী তাহার দৃষ্টিতে 
এক আশ্চর্ঘয ভোগ সম্পদ। শাওনমেঘের আকাশ ভরিয়া 
ওঠে, আর তাহারও অস্বরে এই মন্তোগ কান! তীব্র হইয়া 
উঠিয়া তাহাকে ব্যথা দিতে থাকে; ফিন্তু মে জানে না 
এই বাথার স্বরূপ। তাহার দৃষ্টি নারীকে তাহার দেহের 
সীমার মধ্োই দেখিয়াছে, তাই সে নানীর যা আপন স্বরূপ, 
ভাহার যে অন্তরতম রসদুর্তভি তাহাকে সে দেখিতে পায় 
না, শুধু সেই রস-মাধুর্যোরই শ্সীণতম আভা পাইয়া! সে 
কেমন বাধিত হইয়া ওঠে ) তাহাই কি তাহীর কারীর, 


স্থরে এমন করিয়া তাহারও অক্ঞাতে আত্মপ্রকাশ 
করিতে থাকে? 


বোধ কৰি তাই কাঁজরীর গানের কথায় পাই কাজী 
গায়কের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির পরিচয়। তাই দে কেবলি বার্থ- 
যৌবনের কথাটিকেই খুরিয়! ফিরিক্না বলে আর. কাদে) 
দেহের আকর্ষণ এবং অতৃথ্থিই তাহার সবখানি কথাকে 
গ্রাস করিয়! বসিয়াছে। নারীর অখণ্ড ভাবদূর্তি তাঁহার 
দৃষ্টির কোথাও নাই ।...... 

এই ভরা শ্রাবণে বিরহিনী প্রিয়া তাহার দুর প্রবাসী 
'সামলিয়'কে ওই দাহ্নী-পাপিার আকুল সুরে হর মিলাইয় 
কেলি কীদিয়! কীদিয়া ডাকিতেছে, আর বিরহীও তাহার, 
পিয়াকে। 'নাই-হ হইতে ফিজিবার আকুল মিনতি 
জানাইতেছে! শ্রাবণ রাজি যে বার্থ যায়, এই ভা শ্রীবণে 
ভরানদীর মত ভরা-যৌবনও যে নিদারুণ বিফলতার শেষ 
হইয়া যায়! শ্রাবণ আসিবে বারে বারে আকাশ ভরা মেঘ 
লইয়া পাপিয়া-দাছুরীর ব্যাকুল হর লইয়!) কিন্তু হায় 
রে এমন মধুর যৌবন এই দেহের কূলে আর আিবে না, 
সে চিরতরেই ভাশিয়া গেল! 
হর! ভাত্র, ৯৩৩৩। 


সস 


জহর 


২ পরী জগদীশ গুপ্ত 


হর আমার পর নয়, পরন্ধ পরম বন্ধু। এখন তাহাকে 
'আমি_ সমবয়ঙ্ক বন্ধু বলিতে পারি, কিন্ত সে আমার সমান 
বয়সী নহে, পাচ বৎসরের বড়।-_বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বসের পার্থক্য ঘুচিয়া সমানে দীড়াইগ়াছি, কিন্ত একদিন 
এমন ছিল হখন আমি ছোট ছিলাম, হয় বড় ছিল। দে 
ঘে বয়দে বড়, তখন এই কথাটা আমাকে নানাইঘ! দিবার 
সুযোগ মে একটিও নষ্ট হইতে দেয় নাই_-এমন কি মাঝে 
মাঝে সুযোগ স্থ্ি করিয়াও লইত। হয় তো। হঠাৎ 
তাহার সহিত রাস্তায় আমার দেখ! হইয়া! গেল। আমাকে 
দেখিয়াই সে গম্ভীর মুখে দীড়াই়। পড়িল) আঙুলের 
ইসারায় আমাকে কাছে ডাকি! লই! নিঃশবে চোখ বড় 
করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাঁকিতে 
সহসা চীৎকার করিয়া উঠিন/_পালা, পালা ।-ত্স্তনেতে 
চারিফিকে চাহিয়। দেখিলাম, ভয় পাইয়া পলায়ন করিবার 
কারণ অনুয়ে সথদূরে কুহ্াপি উপস্থিত নাই, তথাপি 
অনির্দিষ্ট আশা বে। বৌ শব্দে ছুটতে লাগিলাম_-হরের 
উচ্হাষির শন পণ্চাদ্দিক্‌ হইতে আসি আমার কানের 
পিঠের উপর লাকাইতে লাগিণ।......তখন কিছুই মনে 
হইত না, হর হাপিল কেন এ.প্রশ্নও মনে উঠিত না) 
কিন্ত এখন মনে হয, আমার সে পনায়নের মধ্যে হাঁসির 
কারণ যথেষ্ট থাকিত।--ামি চিরকালই ভীরু, এই বত্িশ্‌ 
বছর বরসেও সড়াকা! শুনিলে আমি দিখ্বিদিকে প্রেতের 
সত দেখিতে: পাই। হুর আমার দেই অকারণ ভয় 
দেখিয়াই হাসিত।__ 


হত বন হাই কুলে পড়িত, জমি তখন পাঠশালা 
পড়িতাম। হরের সঙ্গে আরও অনেকে পড়িত, তাদের 


নাগাল আমি কোন দিনই গাই নাই; কিন্তু হবের কথা 
শ্বতন্্। _পরীক্ষা-চক্রের প্রতি তে বাধিক্। বাধিয়া হর 
ছা1চা খাইয়া থাইয়! উঠিতে লাগিল) কাজেই, চতুধ শ্রেণিতে 
সে যখন চক্রের তৃতীয় দন্তে ঝুলিতেছে, তখন যাই! আছি 
তাহাকে ধরিয়। ফেলিলাম। 

হুর বলিল,__বলাই যে? 

আমি বণিলাম,_আজ্ে, হা । 

বলিয়া গন্তীর হইয়। গেলাম। দেদ্দিন আর নাই, 
আমরা এখন সমকক্ষ ।__. 


হের সঙ্গে আমার খু ভাব হইল। 

লেখা পড়ার মত খেলাতেও হর পটু ছিল না, ফি 
জিতিবার দিকে ঝৌক্‌ ছিল বেশ।-মামাকে নিক 
পক্ষে টানিয়া লইয়া দে জিতিবার সম্ভাবনাকে নি 
দিকে তারি করিয়া লইত।_. , 

এম্‌নি করিয়া হুর আমার আই গ্রহরের সী ছা 
উঠয়াছে, এমন সময় একদিন আমার শুরুজনবর্গ হা 
সঙ্গে মিশিতে আমাকে খুব কঠোরকঠে বারণ করি) 
দিলেন-__াহাদের সৃত্ঠি দেখিয়! ইহাই জনে হুইল যে নিধে 
অমান্ত করিলে শুধু মৌখিক ভত্গনাই যথেষ্ট বিবেচিঠ 
হইবে না।-_হেড, মাঠার মহাশয় একদিন তাহা, 
লাইবেরী-কমে ডাকিয়া লই যত পারেন বেসাথাত করি 
ছাড়িয! দিলেন।....:. 

সেই দিনই একটি ছেলে আমাকে গোপনে বদি 
হরের চরিজ্র খারাঁপ। জানিস্‌? 

আমি শুধু ঘাড় নাড়িলাম।-_হের সহিত দাগ? 


দেলামেশার মংশরবে গুরুজনবর্গের যেই দিন্কার সেই 
কঠোর দুস্ঠির হেতুটা স্পষ্ট হইয়। গেল 1". 
বেত্রাঘাতের পর হর রাগ করিয়া ছ'দিন দুলে আসিল 
না; খেলিবার মাঠেও তাহাকে দেখিলাম ন|।-গুদব 
নিলাম, সে নাম কাটাইয়া! অন্ত দেশের স্ষুলে যাইয়া 


শন্ধিবে।_ 
ঘটলও তাই। হর বন্ধু-বান্ধব কাহারে! সঙ্গে দেখ! 
না করিয়াই বিদেশে চলিয়! গেল। 


হেড্মাষ্টার মহাশয় জুদ্ধ হইয়া তাহাকে বেত 
মারিযাছেন, গুরুজনবর্গ হরের বিরুদ্ধে খডঠাহস্ত হইয়া 
উঠগছেন_কিন্তর তাহার হেতুটা শুনিয়াও, সত্য বলিতে 
কি, আমি হরের প্রতি তেমন বীততশ্রদ্ধ হইতে পারি নাই। 
বোধ করি, তাহার অপরাধের গুরুত্ব আমি তখন যোল- 
খানা উপলব্ধি করিতে "পারি নাই। অথবা, এখন সন্দেহ 
ঢা, খরন্প অপরাধের বীজ আমারও জুদয়ের অজ্ঞাত নিভৃত 
কোণে নিহিত ছিল$ মে বীরের অস্তিত্ব তখনই আমাকে 
জল না করিলেও অতি সুক্ষ ইচ্ছার ক্রিয়া গোপনে বোধ 
 চলিতেছিল ) কৈশোর যৌবনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
পনথজির অপুর্ব তে তখনো আমার রক্কাণুতে 
বত হা নাই_তাই নেই নিষিদ্ধ স্থানের অর্থ কি তাহা 
বুঝিতে গান্ধি নহি; এবং কেহ ডাকিলে নৈতিক 
নিবেধের কথ! মনে উঠিত না, ইহাতেও এখন আধার 
জিনা সন্দেহ নাই।-_আমার নিজেরই কাজের দারা 
আহার নিয় প্রমাণ হইয়া গেছে।--াক্‌ সে কথা । 










আধিতাদ, হর কবে আর কি রকম লায়েক হইস্গাই 
ঘন আালিবে !_.. 
কিন দেখিলাম, বছয় খানেক প লে না-লায়েক 
তেই কিরিরা আসিল. বলিল,-_ারড কাদে উঠেছি, 
8৮০ এবার চাকুরী কারবো। : 


জিজাসা করিলাম,_কি চাক্রী? 
হাসির! হর বলিল--টাক্রীর নাম ধাম ঠিকাঁনা নিয়ে 
[কি চাক্রী খুজতে বেরুচ্ছি! যা জোটে তাই ক'রবো।-_. 


৩৪৫. 





ইহার পর দীর্থকালের ছাড়াছাড়ি।__এবং চাঁর পাচ 
বৎদর পরে যখন তাহার সঙ্গে পুনরায় দেখা হইল, তখন 
চুল কাপড় জাম! জুতা মোজা চশমার চাঁক্চিকযে সে 
একেবারে ছুনিরীক্ষ্য। ্‌ 

আমাকে দেখিয়াই সে. কলরব সহকারে বলিল।_. 
হ্যালো, বলাই হা ভু ডু?__বশিয়াই আম।র চিবুকে আক্গুল 
ছোঁয়াইর। বলিল,_-বেশ বড়ট হয়েছিস্‌ ত! কি. করছিদ্‌, 
আজ কাল? ্ 

আমি হাসিয়া! বলিলাম,_-দেকেও, ইয়ারে পড়ছি, 
রিপণে। তুমি কি কর্ছ? 

_াক্রী করছি, আদাম সািসে। আর পোষায় 
না, ভাই) শালাদের বড় অত্াগার। তা বেশ ভাল 
আছিদ্ত? 

ভালই আছি। 

_তোকে দেখলে আমার বড় আনন হয়। ভাগ 
কথা, তোর ন| কি বিয়ে? 

_কথাবার্থ। ত? চল্ছে। 

করিস নে বিয়ে বিয়ে মান্থষে করে? যদি 
নিতান্তই করিস্‌ তবে-* 

বলিতে বলিতে আমার হাত ধরিয়। টানিয়া বলিল. 
খাওয়াবি চলু। তখন এসে ছুটতে পারি না! পান্সি। 
খাওয়াটা দিয়েই রাখ১। / 

বাধা হইয়া থাওয়াইতে হইল। 


আমি রিগণে সেকেওু ইন়্ারে পড়িয়া কতদুর ক্ৃতবিপ্ত 
হইয়াছি তাহ! ন! বলিলেও চলে। এইটুক্কু বুঝিয্লাছি যে, 


বনের লা ইয়ার পরাস্ত আমার দেই সেকেও ইয়ারের 
বিষ টানিতে টানিতে আমাকে এবং আদার থাকায় বছ 
লোককে হায়রাণ হইতে হুইবেও তবে সাক্বনা এই যে, 
লেখাপড়ার সঙ্গে অর্থ উপার্জনের সঙ্নধট| ক্রমশঃ বিচ্ছি্ 
হইয়া! আসিতেছে। যাক্‌, পরের কথা পরে হইবে ।_ 

_.. হুরের সঙ্গে আবার ছাড়াছাড়ি হইল। 

'াপাতআমি বিবাহ করিলাম। 

'সেকেও ইয়ারে পড়ি, স্তরাং ভথিয্যৎ চন্্ালোকিত 
বারিধিতৃলা উদ্দল, এবং আশা ও সম্ভাবনা! এ বারিধিতুল্যই 
কুলহারা! লীমাহীন।__িয়তী, মুন্দেকী। দারোগাগিরি 
প্রভৃতির কোন্টি আমার জলাট লক্ষ্য করিয়৷ নাঁচিতেছে, 
তাহা কেউ জানিত না, শ্বশুর মহাশয় জানিতেন না 
তিনি শুদধমা সেকেও ই়ানের ধাধা পড়ি প্রাণভরা 
পণমহ রূগভরা কন্ঠাটিকে এই হস্তে সমর্পন করিণেন 1 
বিবাহের পরই সেকেও ইন্লারের বেঞ্চগুলিকে অঙুষঠ 
দেখাইলাম। 

ইনু বলিল/ পড়া ছেড়ে দিলে? 

_দিলাম। 

কি করবে এখন? 

রাজদ। 

হঠাৎ এতবড় মংবাদট। শুনিয়া ইন্দুপৃ্ঠ প্রদর্শন করিল। 

[বিস্তর ডাঁকাডাকিতেও দে আর সাড়া দিল না। তখন 
নামার লজ্জ। করিতে লাগিল। আদার পাঠত্যাগ-ব্যাপারট! 
লইয়া লোকে অনুস্থারবহুল ঘে কথাগুলি বলিতেছে ইন্দুরও 
'কি তবে সেই নন্দেহই মনে জাগিতেছে?_ কিন্তু অন্ত্ধ্যামী 
জানেন। আমি নির্দোধী। কন্ার বিবাংপ্রদান প্রার্থী 
(কোনো! সন্তাবিত শ্বশুরকে ধরিয়া ফেলিবার জন্ত 'আমি 
(সেকেও, ইয়ারে ফাদ পাতিযা বসিয়৷ ছিগাম ইহা সতা নহে) 
এবং যে ছেলে সেকেও ইয়ারে পড়ে তাহারই অদুষ্ট ও 
ভবিষাৎ ুবরণমণ্ডিত, এই হাস্যকর ভ্রম যদি কাহারও 
মনে জন্মায় তবে তাহার জন্ত তিনিই দামী_খবা তার 
থহ। তরে ইহা স্বীকার করি যে আমার পড়া ছাড়ার 


এবক্চকের মতই। কিন্তু ইহাই ভবিভবা । 

শন ঢাক্রীর সন্ধানে বাড়ীর বাহির হইলাম। 

চাক্রীর সন্ধানে বাড়ীর বাহির হওয়া! সহ, কিন্ত 
বাড়ীর লোক যেখানে নাই, খুকি দেখিলাম, সেখানে 
প্রবেশ কর! কঠিন। 

অবশেষে চাঁকরী মিলিল, ধাপে ধাপে উঠিতে লাগিগাম, 
এবং দেড়ণত টাকা যখন আয় দীড়াইল তখন একদিন 
সন্ধে দৈত্য তর করিয়! চাক্রী ছাঁড়াইয়! তবে ছাঁড্িল। 

উপরওয়াল! কর্তৃক অপমানিত বাঁ্গালী চাকুরে কে না 
হয়? লক্ষ লক্ষ ছোট বড় বামুন কায়েত কেরাণী, ভত্র- 
(লোকের ছেলেরা, অহরহ গাঁল খাইয়। দিবা কাজ করিতেছে 
তোমারই গলা দিয়। সেট! নামিণ না1_লবিচার? 
অবিচার কি নুতন একটি কিড়ুতকিমাকার জিনিষ আকাশ 
হইতে আজ হঠাৎ তোমার সন্মুখে পড়িল থে তাহার চেহার! 
দেখিয়া একেবারে আৎকাইগা খড় হইয়া গিয়াছা 
চাক্রী ন। করিলে পেটে যার অন্ন পড়ে ন| তার এ বদ! 
হুমের বাবুগ্লানা কেন? কায়েতের ঘরে এত বড় নবাবপুর 
দেখা যায় না যে গাঁল খাইতে হয় বলিয্! চাক্রী ছাড়ি- 
স্াছে!_দীবন-লাদল যে ছুটি গরুতে টানিয়! অগ্লোখগাদন 
করিতেছে তাহাদের একটির নাম চাকুরী করা, আর একটি 
নাম গাল খাওয়)__মাত প্রথমটির দ্বারা যে লাঙল 
টানাইতে চায় তার মাথা খারাপ ।. 

হিটতমীবর্গের কথাখুলি আমিচুপ করিয়া শুনিলান। 
এবং হাতে যে মা'তশে। টাকা ছিব তাঁছারই কীথে দোযাণ 
দিয়া লাঙ্গল চাঁবাইতে পারা যায় কিন! তাহাই চিনা 
করিতে লাগিলাম। 





আমার কথ! এই পর্থান্ত_ 

এখন হরের কথা বলি। 

তপু চাকুরীর মধোই একটা। ছুটিতে চাক্নী-ঘান 
হইতে বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, আমাদের কু 


জহর 


৩৪৭. 


সি, 





হর হবার কটি হই হাতে জিব কাটি বসির 
জাছে। সকলেরই মুখে এক কথা_ছিছিছি! হর থে 
কেলেঙ্কারী করিয়াছে তাহা বলা যায় না।-- 

দেখিলাম হর ইতর ভদ্র সকলেরই পরিত্যক্ত; সকলেরই 
মুখ তাহার িরুদ্ধদিকে | 

আরও গুনিলাম, সে বিবাহ করিয়াছে, আসাম-সাডি- 
সের চাকুরী ছাঁড়িয়াছে এবং বিবাহ ব্যাপারে সে ঠকিয়া 
গেছে1.....হরের স্বর ছুটি কন্তা ক্রোড়ে করিয়া 
বিপরীক হন, দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন নাই। লৌকের 
সখ এই সংবাদ শুনিষ়্াই অর্থেক সম্পত্তির লোভে হরের 
বাড়ীর লোকের! দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞালশূন্ট হইয়া ভাবী উত্তরাধি- 
ফারিনী ছুটি ক্তার একটির সঙ্গে হরের বিবাহ দিয় 
ফেলিল--ভাল করিয়া জনথসন্ধান করিবার চেষ্টা তারা করে 
নাই, বা. করিবার অবসরই পাঁয় নাই।__অবশেষে। অর্থাৎ 
বযাগার সংশোধনের ক্তীত হইবার পর, জানা গেছে যে 
হরের ধিনি আদত শাশুড়ী তিনি ছট কন্ঠা। ্াখিয়াই 
গরলোকগমন করেন, সংবাদের এই অংশে ভূল নাই। কিন্তু 
উতর বিতীয়বাঁর দারপঞ্জিগ্রহ করিয্াছেন এবং দ্বিতীয়পক্ষের 
জনস-রোগা একটা ছেলেও নাকি আছে - দৈবক্রমে 
&স্থানটতেই একটি চুক্‌ হইয়া গেছে। ্তরাং হরের 
গরের ধনে পৌঁছার হওয়া! হয় নাই।__ 

এই কারণে হরের মনে পদ্দীর প্রতি একটা মর্াস্তিক 
কোণ জনসিয়াছিল কি না জানিনা, তবে যে কেলেক্ারীর 





















াারোর অর্ক হইলেও সে পে-কাঁজ করিত। 
ফেবেস্কারীটা ঘরোয়া: 

ঘটতেছে গুরুজন ও পরীর চোখের উপর।' ছু'একজন 
তো লোকের নামের সহিত সংযুক্ত হইয়া যুবতীর 
গোবের মুখে উঠিতেই হর তাহাকে নিজেরই শহর 
দান করিয়া তাঁহার বাহিরে যাওয়া বন্ধ করিয়া 
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উফ আহ, ফউটার বট 


বাখিত হইলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রছিলাম। 

ইল খলিল/-শুধু মনের কষ্টই নয়। কায়িক 
আছে। 

কি রকম? মারে নাকি? রি 

_ছুজনেই। বউটি ছোট্র; সারারাত ওদের দরজায় 
ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদে । 

কথা ক"ট বলিতে বলিতে ইন্দুর কঠঠশ্বর কীপিয়া গেগ। 


কও 


হরের চতরিত্রদোষ সহ হইয়াছিল, কিন্তু হরচিত্রের 
এ কলুষ আমি সহ করিতে পাঞ্জিলাম না। স্চরাচর 
চনিতরহীনতার যে কাছিনী শোনা যায় তাহার বীভত্নতা 
এত অদহ্‌ নহে। কান এবং বাক্যে প্রকাশ ন! পাইলেও, 
যনে মনে আমিও চরিত্রহীন; কিন্তু অসচ্চরিআতার যে 
মীমাটা অতিক্রম করা নিরতিশয় উন্মত বিকারগরপ্ত 
অবস্থাতেও আমার পক্ষে সম্ভব হইত: না, অধঃপতনের 
সেই সীমাটাই হর দিব্য জ্ঞানে অতিক্রম করিয়া গেছে, 
বাধে নাই; এবং তাহা মুহূর্তের অনিবার্য পদস্খলন নহে। 
কোথে, বিতৃষ্া়, দ্বণা আমার অন্তর পূর্ণ হইয়া! গেল। 

ইনু আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিগ,_. 
বল দেখি কার দোষ? 

প্রশনটর উত্তর টপ, করিয়াই দেওয়া চলে না। 

যে পুরুষ ও নারী এম্নিধারা পাঁপে লিপ্ত হয, তাহাদের, 
মধ্যে দোষ কাঁর বেশি, অর্থাৎ কে আগে অগ্রসর 
হইয়াছিল, বিচারপূর্ববক সে সম্পর্কে অপরাধী সাঁবান্ত করা 
বাহিস্কের লোকের পক্ষে একপ্রকার অমস্তবই। কারণ 
স্পট 

বলিলাম,__মেয়েটির সম্বন্ধে কুকথা আরো অনেক 
শোনা গেছে, হরের ইতিহাসও তেন পবিত্র নয়। 

ইনু বলিল,-সেইঙত্তেই ত+ হরের দোষই বেশি। 
স্থলভপ্রাপা দেখে সে লোভ সধ্বরণ কর্‌তে পারেনি । 

আমি ব্লিলাষ।--তা-ই সম্ভব 





ালি-কলম 








কিন্ত এই গুলভে প্রাপ্তির দিকে কে আগে হাত 
বাড়ায়, সে বে স্থলত এ কথাটা কে আগে প্রচার করে__ 
যে বিষয়ে কোনে! কথাই যে একেবারে ঠিক করিয়া বলা 
চলে না তাহার প্রমাণ আমি পাইয়াছি এবং & হরের 
বাড়ীতেই পাইয়াছি। 

বৈধ প্রণয়ের যা” অবস্ষ্তাবী ফল এ-ক্ষেতেও 
ভাহাইি ফলিল_-নারী ভাসি গেল, পুরুষের পবিত্রতা 
কিছুমাব্র ক্ষু হইল লা। মেয়েটিকে ভাগাইয়! দিয়! 
সংসার তার কর্তব/ করিল) ক্ষমাপ্রাপ্ত হুর পুনরায় 


'আবার যখন হতকে দেখিলাম, তখন সে স্রীপুতরসম্পর 
শান্তিপ্রিয় ভদ্র গৃহস্থ ।_দেখ! হইল আমারই গরজে। 
'শুনিলাম, হয় কলিকাতায় থাকে, আমারই মত সামান্ত 
স্ষল লইয়া একটা কিছু ফাদিবার জন্ত ঘুরিতেছে। 
তৎক্ষণাৎ আমার মনে একটা মত্‌লবের উদয় হইল ।__. 

হুরকে আমি ভাল করিম়াই চিনিতাম। 

সংসারের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ এবং সংসারের 
তি সে আমন্্ট নহে। তাহার কথায়, তাহার হাসিতে, 
তাহার ভিতর-বাহির জুড়ি এমন একটা নিশ্চিন্ত সহজ 
সরসতা। সর্কদাই বিরাঁজ করিত যাহ! অবিশ্বাসীর অবিশ্বাসের 
বাহ জুড়াইয়। দিত। 

হর বলিত, সংসারের গ| হেঁসিয়। উপরে নীচে দক্ষিণে 
বামে চতুর্দিকে একটি অগ্রিশিখা অসথক্ষণ জলিতেছে, 
ক্তরাং সংসারে থাকিতে হইলে উত্ধাপ গায়ে লাগিবেই ; 
উত্তাপ লাগিলেই জসহিষু। হইয়া হাত-পা. ছুড়িতে থাকিলে 
নিজেই গণানবপ্থ হওয়া ছাড়া আর কোনো লাঁভ হয় না। 
বলিয়া সে হাসিত। 

হর ধীর স্থির পা ফেলে দবীরে ধীরে কথা ক্স ধীরে 
বরে, তাহার কথায় নিহিত, অর্থ থাকে না উচ্চারণ 
যেমন শা, ভার অর্থও তেমনি প্াঞল”'..++তাহাকে 
আমার বড় ভাল লাগে। সার একটা কথা-গে পরের 


কথা হাসিয়া উড়াইর়া দেয় ন1$ মতের গরমিল হইলে 
তাহা! এস্‌নি নি্টক করিয়া গ্রকাঁশ করে যে ক্ষন হইবার 
খঅবসরই থাকে না। ৯ 

আমার বন্ধুগণের মধ্যে শুধু এইদব গুণেই হর জামার 
শ্রি্তম, অর্থাৎ যে নিজের আআস্মগরিমাকে পরের-দেওয়া 
আঘাতে ব্যখিত করিতে না চান হর তাঁহারই মনের মত 
মাহথয। 

তারপর সেই পরমাত্থীয়াঘটিত ঘটনাটা 

ব্মামি ভুলি নাই বা. ক্ষম1 করি নাঁই। কিন্তু গর 
বড় বাণাই। হরকে দিয়া আমার প্রয়োজনের সন্তাবনা 
হইতেই আমার মন ইহাই বঙিয়া বত করিতে লাগি 
যে হরের অপরাধের তুলন| লাই সতা, কিন্তু তাতে তোঘার 
কি? তোমার কোনে! অনিষ্ট সে. করে নাই।. দে এখন 
অন্থতপ্ত কিনা মেটাও দেখা দরকার, নতুবা! তাহার প্রতি 
অতান্ত অবিচার কর! হইবে। যদি দে অ্তপ্ত হই 
থাকে তবে তাহার সমস্ত পাপ মনের সমুদয় মলিন 
সুছিয়। গেছে। বিশ্বের ছয়ারে ড়া ইয়া! মনে মনে মার্জনা" 
ভিক্ষার নামই অস্থতাপ ; বিশ্ব যদি তাহাকে ক্ষম| করি 
থাকে তবে একা! তোমারই দে-কথা মলে রাখা ছি 
উচিত? তারপর-_অচেনা কতলোক বন্ধ হইয়া উঠিরা্ে 
তাহাদের জীবনের সমস্ত কথা! কি'জান ?__মন্থৃতগড গাদীর 
সংস্পর্শে আমিলে মানুষ অপবিত্র হয় না। 

গোপনে হরকে এক পত্র বিখিলাম_গোপনে কর্া 
ইন্দুকে না জানাইয়! | স্ত্রী জাতি পুরুষ জাতির গর্ের 
বড় ধার ধারে না) তারা যা চায় হরের যে তা-ই নাই” 

হুর আমার পল্র পাই মহা আগ্রহে আমাকে ভাঙি! 
পাঠাইল) তরসা দিল, উপায় একটা অবস্থাই হইবে) দে$] 
নাকি আমারই কথ! তাবিতেছিল_-এমন সদ ছানা! 
চিঠি পৌছিয। তাহাকে দশা দ্িত করিয়া তুলিয়াছে। 


















চে 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, হুর মেঝের মাছের 
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গাহি বিরাট সি কিনা আছে টেশিলের 
উপর ডি, লঠদ জলিতেছে। 
৮০:৩4: 
ভাহার রী ঘোম্টা টানি! দিয়া একপাশে সরিয়া 
ছাড়ায় ছিল। আমি প্রবেশ করিতেই সে পাশ কাটায় 
দেখিয হর বলিল,_উহ'। কথা, কইতে হবে। 
হবের স্ত্রী তৎক্ষণাৎ, ঘোমটা তুলিয়া দিয়া পর্ন 
করিজ/চা খাবেন কি? 
আমি আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিলাম,-খাব। 
সে চলিয়া, গেল। 


হরের স্ত্ীচা লইয়া! আলিল। তখন তাহার দেহের ও 
মুখের পানে চাহিবার ্থুযোগ পাইলাম। দেখিলাম, 
গহীন নর্ণ চেহারা, সুখাবসনবশু্ধ। চোখ বড় বড়ই, কিন্ত 
তাহাতে কোমলতা নাই ) রং খুব ফা, কিন্ধু মনে হইল, 
ঘেন শোতাশূল্, প্রথর)__হাতের আচ্গুলগুলি অপুষ্ট সু 
মক, পায়ের পাতার শিরাগুলি যেন আঙ্গুলগুলিকে টানিয়! 
ধরিয়া শক হয়া জাগিয়া আছে। 

পটে উপর পেয়ালা বসাইয়া সে চা আনিয়াছিল। 
টের একটা দিক্‌ আমি ধরিতেই লে ছাড়িয়া দিল না, 
সা, মি হাসিয়া বলিতাম,_ধরেছি, ছেড়ে 

। 

সে ছাড়িয়া দিল এবং হর অকস্মাৎ ঘর কীপাইয়া 
গুচও শবে হাসিয়া উঠিল। 

শিশ্িত হয়! বলিলাম, ব্যাপার কি? 

অনেকক্ষণ পরে হাসি থামিলে-হর বলিল,--ও-র সঙ্গে 
রি আগনি? আমার বুড়' বয়দের বৌ, আমার ঢের 

। 


মনে মনে ভাবিলাম, এই কথা! বলিণাম,__আমার 
কাছে উনি ভদ্রমহিলা__ 

ব্ধাট হর আমাকে শেষ করিতেই দিল না) স্ত্রীর 
মা সৌর শিক পাদ 


জহর 


যা 
০ 
২ 
রিবন 
হ'লেঃ এতদিন উনিশ বছরের মেয়ে ছিলে, এবার প্রবীণ! 
৮৮২৪ এ৮০৪-, 
লাগিল। হরের স্ত্র-ও তা-ই। 
টি 
কথাটা উপলক্ষা করিয়া স্থামীন্রীর তিন তু 
হাধি নিতান্তই অশোতন বাড়াবাড়ি বলিয়া আমার সনে 
হইল।-স্ত্রীর বরদ অল্প ইহাও যেন একটা আহির 
করিবার কথা ॥ এবং বন্ধুত্বের অপার ঘনিষ্ঠতা সতত স্ত্রীর 
পক্ষ হইতে পরিচয়ের প্রথমদিনেই আমীর দেওয়া সঙ্গান- 
গ্রহণে অস্বীকার করায় তাঁহাদের স্ক্ণচির পরিমার্জন 
স্বন্ধেও আমি খুনী হইতে পারিলাম না। 





যে জন্ত আমার আগমন, মে কথাটা সে রাত্রিতে আর 
তুলিলাম না। পরদিন সকালবেলা তাহার আলোচনা 
হইল, এবং স্থির হইল যে, হর আমাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিবে; কি করিলে ভাল হম, অলপ ূলধনে অধিক লাভ হয়, 
ইত্যাদিও বিবেচনা করিয়! দেখা গেল। 


হরের স্ত্রী হুরকে যে যন্-আান্তি তাউত করে তাহা 
মাত এবং বহর দেখিয়া আমি যেমন আশ্চর্য তেমনি 
সুগ্ধ হইয়া গেলাম ।-্থামীর স্থুখ সুবিধা আরাম শাস্তির 
দিকে তাহার কেমন খুটি, স্বামীকে খাওয়াইতে পরাইতে 
মাঙ্গাইতে তার কেমন ব্যগ্রতা!__দেখিলাম, হর স্ত্রীর 
হাতে নিজেকে একেবারে ছাড়ি! দিয়া বণিয়া আছে, 
নিজের হাতে জুতার ফিতাটাও তাহাকে বাধিতে হয় না. 
এম্‌নি সেবা । ভাবিলাম, একদিন এই ভ্্রীর গলাট। হর 
হাতের মুঠার মধ্যে পায় নাই বলিয়াই সে এখন স্ানী- 
সেবা করিতে পাইতেছে, নতুবা! শুধু জলভরা উট 
লইয়াই তাহাকে ইহলোক ভাগ করিতে হইত।--এই 





নী 





যী 
হী নারী হয একদিন অব আপমান 
এবং লাছিত করিয়। আগ করিয়ছিল।_সেই অমানুষিক 
অপমান আর লাঙুনা এই নারীট ক্ষি উপায়ে, নিঃশেষে 
বিশ্বত হই! আজ এমন কুঠাহীন সরল সহজচিত্ে স্বামীকে 
সেবায় তুষ্ট করিতেছে !-_হরও এখন স্ত্রী গুকীর্তনে 
গঞ্চদুখ 9. তার সর তুল্য গুণবতী স্ত্রী সংসারে নাই। 
- হের সতী নাম কুন । 

হর আহারে বসিলে কুহুম যাইয়৷ যেন তাহাকে 
আগলাইযা বসে 
কত তার আফুলিব্যাকুলি, কত মিনতি, কত, 
অনুরোধ, কত অভিমান.) ভরকা রীটার সিকিও ত 
খাইলে না, ওটা চাখিয়াই রাখি! দিলে, ভাঁল হয় নি 
বুঝি ?__অমুকটা আর একটু দি?-পেট তোমার ভরে 
নাই এ আমি তোমাকে বল্ছি)-_ইত্যাদি সে কত!_- 
আহার শেষ করিয়! হুর বাহিরে আসিয়! দেখিতে পায়, 
'আচাইবার জল. লই কৃহম দাঁড়াইয়া আছে) সুখ ধোয়া 
শেষ হইতেই গাম্ছাখান! হাতের উপর গড়ে; উপরে উঠিয়া 
'দেখে পানের ডিবাটি লইয়া কুহুম আগাইয়! আসিতেছে) 
পান কোনোদিন হর কষ্ট করিয়! নিজেই মুখে দেয়, 
কোনোদিন তাহাকে সে কও স্বীকার করিতে হয় না, 
কুমমই পানটি তার মুখে পুরি দেয়। হরকে শৌয়াইয়া, 
গড়গড়ার নটি তাহ।র হাতে তুলিয়। দিয়া, আর কোনো! 
প্রন্মোজন আছে কিন। তাহ পুনঃপুনঃ প্রন করিয়া তবে লে 
নিশ্চিন্ত হইয়। ছুট লয় এবং স্বামী পাতে, প্রসাদ পায়) 
যেখানেই থাক্‌ যে কাজেই থাক্‌, ডাকিবামাত্র সে ধড়ফড়, 
করিয়া টয়া আসে। হের পৃথিবী কুমমস়। 
.. ০সপপসর্কপতদ্ধ একটা অনাবিল. নিবিড়. শাস্তির 
মারখানেই তাহারা স্্ী-পুক্ধষে বাধ করিতেছে) এবং যে 
অভাব্ন তাহার অংশ চায় তাহাকেও তাহার শান্তির 

বণ্টন, করিয়। দিতে পারে, ইহাও, র্বপ্রাণ দিয়া 
সর্বক্ষণ ন্ুন্ধব করিতে লাগিলাম | 
রকার অবস্থায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে মুলধনের 


চেষ্টায় চার, দিন পরে বাড়ী আমিলাম$ কথা রহিণ- 
দহন সারে ৬ 


৯০০ 

মানষের মন বোঝা যে কত কঠিন, নিশ্তরঙ্জ অগাধ 
শাস্তির তলদেশে যে. কত বড় কল্পনাতীত বিক্ষোত 
আলোড়ন চলিতে পারে তাহা, অত্যন্ত অকস্মাৎ আমার 
চোখের সাম্‌নে পড়িয়া! গেল_-এই হরের বাড়ীতেই। 

শুনিতাম, কিন্ত, ধারণায় বড় অল্পষ্ট হইয়া ধরা দি 
যে, নারী নিজের মনটিকে এমন করিয়! লুকাইয়া! গোপন 
করিস রাখিতে পারে যে বাহিরে সে-বস্তটার ছায়াও পড়ে 
না।--কথাটা। কিছুমাত্র অভ্যাক্তি নহে। মুলধন সংগ্রহ 
করিয়! হরের আশ্রয়ে আবার আশিলাম। 

এবার অপরিচয়ের সঞ্ষোচ ছিল না_হরের ভ্রীর দিকে 
চাহিয়া বলিলাম,_চা। 


চা আপিল, এবং চাযের সঙ্গে লাত করিলাম। 
একটুখানি হাসি। ধা! করিয়া একটা চোট্‌ পাইলাম, কিন্ 
হাসিটুকু গ্রহণ করিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি। পরত 
সম্পর্কে পাপের বীজ আমার অভ্ন্তরেই ছিল।__. 


হুর বলিল,_কাঁজ ঠিক করে ফেলেছি, মুবাধনের | 
তেমন দরকার হবে না 

আমি থাকা! সাম্লাইয়! হাসি পরিগাঁক করিতে গার 
পাইতেছিলাম,,চমকিয়! উঠিয়া বলিলাম,_সুলধন লাগবে 
না, সেকি রকম কারবার? 

হর বলিল,_একেবারেই লাগৃৰে না ক্িআর1 তবে 
অত.লাগ্রে না :. 
.. নিয়া আস্ত হইলাম। এবং নিকষ পরাগ 


জহর 


রা 


»০. 





সে 
ক দিতে দিতে আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, কুম্ম হাত 
ভুলিয়া হরের দিক্ট| আড়াল করিয়া আমারই দিকে 
রত চাহিয়া আছে তৃষা 1_ 

ভাবিলাম, বড় কঠিন সামত্রী সব পরিপাক করিতে 
হতেছে! 

বলিলাম,_কাঁদট! কি ভাই? 

হর বলিল/_কাল শুনো, আজ বিশ্রাম কর। 

তাহার উপদেশ মানিয়। লইলাম, এবং চা-পাঁন শেষ 
করিয়া চট ধরাই বাহির হইয়া গেলাম। 


মাছযের অন্তরের আলে! ও জন্ধকার, পাপ ও পুখ্য, 
দাশ ও ভাষা প্রস্ৃতি চোখে গ্রতিফবিত হয় ইহা! জানি 
কিন্তু পরের অন্তরের এ লব বস্তগুলি নিজের অন্তরের 
বিকৃতিব্শতঃ বিকৃত হইয়া চোখে পড়ে কি না! ঠিক জানি 
1ন।-শামান সন্দেহ হইল, অর্থহীন যাহা তাহারই একটা 
স্ব অর্থ করিয়! বই়াছি, এবং সে অর্থ আমার নিজেরই 
ভিতর দিয়া রূপান্তরিত হয় আমার সম্মুখে আসিয়াছে। 
নিথেকে কঠিন ভাষায় ধিজূত করিলাম বটে, কিন্তু 
জবযাতে একটু সজাগ থাকিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে, মনে 
মনে সেটাও ভাবিয়া রাখিলাম। 


পিন সকালবেলা হর চা খাই! কি কানে বাহির 
ধিয গেল। আমি মাছুর খিছাই। দেয়ালে পিঠ দিয়া পা 


ছাই পুরাতন খবরের কাগজ, পড়িতে বলিয়া 
গেলাম. 


হর টু অনায়াসে হালি লিগ 
৭ কথা বিশ্বেদ করেন? 

কাগখানা কোলের, উপর. নি না 
জা কথাটা? ্ সূ 


সেদিন যে ও বল্ছিল, আমি বুড়া হইনি+ সেই 
কথাটা. ২: 


বিশদ করি, তুমি ত' বুড়া হওনি'। ঠক 

কি কারে জান্লেন, আমি বুড়' চিনি জাগা 
ঠিকুদদী দেখেছেন? 

কি বিপদ! 


স্ত্রীলোকের যৌবনের যে-ঘে লক্ষণ বজায় খাকিলে 
তাহাকে বুড়' বলা যায় না, সে-কথা এখন আমি বলি কি 
করিয়া? প্রশ্ন করিয়! আমার মুখ দিয়া কি কেই 
স্পষ্ট ভাষাটাই বাহির করিতে চায়? 

(চোখ আমাকে নামাইতেই হইল । 

কুহুম আমার দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, 
শুনেছি, আপনি খুব বিদ্বান বিদ্বান্‌ লোক হয়েও আমার 
সামান্য কথাটার জবাব দিতে পারলেন না| ? 

আবাব একটা! মুখে আসিল, কিন্ত চোখ কুলিতে 
পারিলাম না। বলিলাম,_বাবটা জানি, কিন্তু দিতে 
পারছিনে। 

জানেন তাহলে? , 

জানি বৈ কি।-_বলিয়া! এবার দৃষ্টি ভুলিয়া তাঁহার 
দিকে চাহিঙ্া, বলিলাম,_চোখের উপর স্পষ্ট দেখংতেই 
পাচ্ছি। 

কুহ্ছম হাঁত বাড়াই! খপ্‌ করিস! খবরের  কাগজখাঁন! 
আমার কোলের উপর হুইতে টানিয়। লইয়া একপাশে 
ছড়ি দিয় হাসিতে হাসিত বাহির হইস়| গেল 

আমি দিতেন মহাপুরুষ নহি__কাজেই কুন্সুমের 
এই অদ্ভুত আচরণে ক্বেল বিঙ্ষিত্র হইবার উপায়ই রহিল 
না, চিত্ত অন্ধ হইয়া উঠিল। 

পরক্ষণেই কুম্থম ফিরিয়া আসিয়া আমার নিট 
ছাড়াল) আমি  বক্রনৃষ্িতি চাহিয়! দেখিলাম, এবং 
অত্যর্থনীর সুরে বলিলাম,_-আন্গুন ! 

কুন্ম যেন প্রস্তত হইয়াই পি 
উচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দেহ-লতিকা আমার 
দিকে ঈষৎ, নমিতি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিগ,_ 











নত আজই এওটি 
_ শন্ষের উত্তরটা তী্রবেগে আমার জিহ্বাগ্রে ছুটয়া আসিয়া 
[ও উন্মত্ত আবেগে লাফাইয়া উঠিগ্াছে।-_উত্তরটি 
তার শরশ্থের ভিতরেই ছিল, দুয়ের তঙিময় ছিল। তার 


বছরেশে কথিত শান্ত হইয়া খন ভাঁবিবার গ্মতা 
'আসিণ, তখন মনে হইল, এ কি পরমাশ্চর্যয! 


ঘটনার দোষ-গপ ুরুত-লপৃতব আমার বিচারের বিষয় 
নহে, কারণ চিত্ত আমার কলুষিত। ভাঁবিবার কথা শুধু 
ইহাই যে এই বিশ্ময়কর ব্যবহার সম্ভব হইল কি করিয়া! 
খন ছুই হাতে ভুলিয়া লইয়া কুসুম মাকে এক নিমিযে 
আস করিয়া লইতে চায়; বিল্গ সহিবার সহিষুঃত! তার 
তিলমাত্র নাই) ক্ষুধা সহিষ়া সছিয়া বাণকও খাস অন্ত 
এত লালািত জ্রানশৃ্ত অধীর হইয়া উঠে না।-_কুহুমের 
দে আমান্স পরিচন্সের এই সপ্তম দিন, তাহা নিরবচ্ছি্র 
নহে, মধো বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল। এই অত্যন্নকালের 
পরিচয়ে মনে এমন অপ তীব্রত! জন্সিতে পারে তাহা 
আর হি কেহ কর্ন! করিতে পারিযা থাকে ভালই, কিন্তু 
আমার সে স্বপ্নাতীত।-_উপযাচক হইক্সা অবিচলিতভাবে 
বঙ্ষণঞ্জ হইবার কাঁমনা পর-পুরুষের সঙ্ুথে দীড়াইিয়া 
শ্রকাঁশ করিতে কোন নারী পারে এই সত্যটি বেন আমার 
চোখের উপর বিছাতের আলোয় দেখা দিয়া আমাকে 
ধরাশায়ী করিয়া দিল।-_এইবার আমি যথার্থই বিশ্ষিত 
হইলাম) অথচ মনের গোপন কোণে একটু খুীর 
হাওয়াও বহিল... “ 





আসিল। বিলটি, রি 
শট 


_ ভাহা় সুখের দ্বিকে চাহিয়া আমার বুক রিয়া 
ভার একটা! ঢেউ উঠিল_আছা!  ইহাকেই অবল্বন 
করিয়া লোকটা নুধ-শাস্তির নীড় রচনা করিয়া নিক্ধে 
হইয়াছে! |] 


হরের সঙ্গে কুন্মদও উপরে উঠি! আদিয়াছিল। মে 
হের পায়ের গোড়ায় বসিয়া! পড়িয়া ভুত! খুলিয়া নয 
পায়ে চটি পরাইয়া দিল? হর জামা ছাড়িলে মেটা হুকে 
ঝুলাইয়! রাখিল॥ তাঁহার হাতের উপর আর-একথানা 
কাপড় ধরিয়া দিল) হয় বললে সে পাঁধা লইয়া হাঁও 
করিতে লাগিল, এবং তামাক সাজিস্া দিয়া রাদাঘরে 
চলিয়! গেল। 

আমি ধিহ্বলের মত চাহিয়া চাহিয়া কুহদের এ 
পাতিব্রতা দেখিলাম ॥ দেখিয়া! একট! নিঃাস ফেলনা 
সান) মনের অন্তস্তণে কিরূপ চিন্তার শ্রেঠত চলিতেছে তাহ 
টেরও পাইলাম ন1। 


হুর বলিতে লাগিণ,-বড় বড় আপিসে গিয়ে বড়বার- ] 


গুলোকে ঘুষ দিয়ে হাত করতে হবে, সেই জন্তেই আগাম 
কিছু টাক! ফেলতে হবে, আর কান "পেলেই করমশ; হু 
ধনটা তুলে নিলেই হবে। বণিয়া মে ভুড়ি বাজাইণ। 

আমি বণিলাম,_বাবুদের হ! কৃতবড় হবে তা প্‌ 
করতে পা?” 

_অন্তাযাভাবে হা বড় করলে আমরা! তা দান্ব কেন! 
মফস্বলের বাজারের সঙ্গে যে-ফে কারবারীর সংস্রব আছে 
তাদের দিয়ে আদাদের দরকার, দেশী হোক্‌ ধিলেতী হোক্‌। 
বড়বাবুরা আমাদের .বতটা লাভ দিতে পারবেন ড 
তাদেরও লাভ 7 কালেই হিলেব করেই তার! হা ছোট কা 
করবেন । 'অবিবেচক তীর! নন্। 

_হাটখোলায় আড়তদারনের সঙ্গে কথাধার্া কইছে 


7 জহর. 





হবে বারী কান তীর ই আমাদের 
সং্ব রাখতে হবে । 

এককথায় আমর! দালাণী করব। 

হর খাড় নাড়ি! বলিল,_ঠিক তাই। 


আহারাদির পর শুইয়া শুইক্কা কুহুমের কথাটাই ভাবিতে 
লাগিলাম।-_যার বার এই প্রশ্নটই মনে উঠিতে লাগিল, 
নারী যতই লাঁলপাতুরা! হোক, আজন্মের সংস্কারলন্ধ লজ্জা 
মে প্রিঃপাত্রটর দর্শনমাতরেই ত্যাগ কক্সিতে পারে না--. 
কৃ তাহা পারিল কি করিয়া |_ 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ একটা ভয়ের আনাগোনা! সুরু 
হই গেল)__মনে হইতে লাগিল, যেন গুরুতর একটা 
বিপদ লক্ষে আসন্ন হইয়া আসিতেছে? তাহারই ছায়া! ঘেন 
াগিয়াছে।__মনেরই ছুরলতা বলিয়া সে ভয়টাকে অগ্রাহ 
করিবার ক্ষমতাও আমার হইল না। 


পরদিন কুস্থুম ঘর ঝট দিতে আদিল ।__ 

কহমের দেহ নান] দিকে নানা তনীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
কিরণ করিতে লাগিল) হঠাৎ একবার মুখ ফিরাইয়াই 
দেবা হাতের উপর, ্বীরে' ধীরে কাপড় টানিয়৷ পাশ 
ফিতে ঢাকিতে জিজ্ঞাসা করিল-_কি দেখছেন? 

দে অমতর্কতার ভাগও করিল না, কিন্তু আমি বজ্দিত 
ধা! তখনি চোখ লামাইলাম। * বলিলাম,কি আর 
বা? 

হুম সুখ টিপিয়। হাসিয়। বলিল/_হা। করে? চেয়ে 
| ছিন, আর বলছেন, কি আর দেখব? "আপনি ভারি_ 

কথাটা শেষ লা করিয়াই দে ভ্রতপদে ঘর ছাড়িয়া 
চারা গেল ু 

খাব তি) রবি 1- রে 
৬০)... কিন্তু আমার ন্‌ এতোকটি 





০৮-৮০0৯৮০০4 ছিলাম, 
বুকের ভিতর কি কঠিন বিপ্লীব চলিতেছে তাহা অনুভব 
করিতেই পারি নাই? চোখের আড়াল হইতেই তাদের 
পুষ্ট অবয়ব এবং গৌর আভ| যেন আমার বাহাত্যন্তর 


হর আসিয়া বলিল/_মন্ত একটা শিকার মিলেছে হে! 

মুখ না তুলিয়াই বলিলাম।কি রকম শিকার, 
রাঘব না রুই? 

_ক্ষই। একটা মাঁড়োয়ারী কার্ট একলক্ষ টাকানক 
হলুদ কিন্বে। আমরাও কিছু কিনে দি না, কি বল? 

আমি বলিলাদ_নিশ্চয় দেব এমন দীও ছাড়তে 
আছে? ফামের সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছ? 

আজ খাওয়াদাওয়ার পর ঢল যাই, কথাবার্থা 
কয়ে তাদের রেটু নিয়ে আমিগে। 

আমি বণিলাম,_চল। * 


ভৃতীয়দিনে আপিল স্পর্শ-_আইগুলের মাথায় মাথার । 
চায়ের পেয়াল! আমার হাতে পৌছিয়া দিবার সময় প্লেটের, 
নীচে সে আঙ্গুলগুলি এমনি কৌশলে ছড়াইয়া দিল যে 
তাহাকে স্পর্শ না করিয়। আমার পেয়ালা হাতে লইবার 


সদর সিড়ি দিয়া নামা-ওঠার সময় সাম্নাসামূনি দেখা 
হর, কিন্ত কুহুম পাশ কাটাইয়! দেহ সুচিত করিয়া সরিয়া 
দাড়ায় না। 


এমূনি করিযাই দিন কাটে__ 
কিন্তু বড় হে ক্স বিবাক বক পার 





(চৌচির হয় বিদীর্ণ হই যাইবার পূর্বে 
এক সুহূর্তও শাস্তি সৌয়াস্তি দেয় না, তেম্নি একটা 
অগহ জনন্ত প্রদাহ আমার সর্ধাঙের রক্তে অনথক্ষণ 
নির্গমের পথ অহেষণ করিয়া ফিরিত। 


এম্‌নি করিয়াই দিন কাটে। 
। _ একদিন দেখিলাম, কু্ুমের মুখখান! বড় ভার ভার। 
দরিজঞাসা, করিলাম।_-বড় তার ভার যে? 
কুহু বলিন/_ভার? ভা ত' জানিনে, কিন 
আমার আর সয় না। 
» স্বর নিষ্পৃহ। 
কি সয় না? 
_ অন্যদিকে মুখ ফির1ই! কুক বলিল।_-এই সংসারের 
জালাতন। বলিয়া চলিয়! গেল। 
কিন্ত কুম্থমের কথা বমি বিশ্বাস করিলাম না।_ 
মাঝখানে দোছুলামান অবস্থায় সে আর থাকিতে পারিতেছে 
না। তার কথায় এই অর্থটাই আসি সর্বাস্করণ দিয়া 
শন্থৃতব করিলাম? সংদারের জালাভনের কথাট নিতান্তই 
মিখ্যা।_কুনুম বুঝিযনাছিল। আমি নির্কোধ নহি, কিন্ত 
্বাহলা মাত্রায় সাবধানী । 


দেড় মাস কাঁটিল। ইতিমধ্যে আরও তাগিদ্‌ 
পাইয়াছি। 

নৃতন পাপী আমি। হেটমুণ্ডে প্ষকুণ্ডে বাঁপাইয়! 
পড়িবার ছুর্দমনীয় আশ! আমাকে প্রাণপণ শক্তিতে ছই 
হাতে ঠেলিতে থাকিলেও, কেবল নূতনব্রতী বলিয়াই 
বছবার কআগাইয়। বহুবার পিছাইয়। আমি বছ ইতত্ততঃ 
করিতেছিলাম। ্ 

মাখা ঠাও। রাখিয়া অবনথাটা 'একযার ভাল করিয়া 
ভাবিয়া লইতে যাইয়াই হঠাৎ এক গর আমার দৃষ্টি পড়ি 


কালি-কলম 
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গেল কুহমের অন্তরটার উপর। রক্ত আর মাংস ছাড়া 


আর কোনোদিকে দৃক্পাঁত করিবার সাধ্য আমার এত 
দিনের একটি সূহূর্তও ছিল না। আমার মনের আকাশ 
পিগগন মেখে আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছিল) মেঘ সবাই 
দেখিলাম, কুহুম আমাকে ভালবাসে না।-.. 

তাহার চোখ ঠিকৃ তেমূনি ভৃষ্ণাভরে আমার দিকে 
চাহিয! থাকে; চোখে চোখে চাহিয়া, তেম্নি তার অধর 
রানত চাপা হার বিজী খেলি যায ্রশলাত করিতে | 
আজও তার তেমনি আগ্রহ-__তথ|পি, মে যে আমাকে । 
ভালবাসে ন| ইহাও অন্রান্ত সত্য... 

মায শুধু স্থগবন্্ই দেখে. ন।) তুচ্ছতম কারণে 
অপরের অন্তরের বস্তহীন যে ছবিটা, অনৃহ্ রেখায় ফুটা 
গঠে তাহাও. মানুষের অন্তর এড়াইয়া একেবারেই বর্ম! 
হইয়া যায় না।_- ] 

হুরকে কুহুম ভালবাসে না ভালবাসার অভিনয় কৰি 
ভুলাইয়! রাখিয়াছে_এটা আমার. ৫চাখে ভুল দিনিষ। 
কিন্ত আমার বেলার অভিনয়েরও দরকার আছে বলিয়া 
তার মনে হয় নাই।'**:** 

'্যামার মনে পড়িতে লাগিল/_ছো'ট ছোটি কাছের 
দ্বারা, সখ ন্বিধা আরামের দিকে সতর্ক লক্ষ্য রাখা 
যে একটা মনোযোগ, মমতা ও মনোরঞ্জনের ভিলা 
প্রকাশ পায়, কুন্গম আমার বেলাক্গ তাহা দেখার নাই। 
মামার অন্ুখ করিলে সে দিনান্তে” একবার বাসি 
“কেমন আছেন ?"--জিজ্ঞাম! করিয়াছে বটে, কিনতু র্ের 
মধ্যে তার অন্তরের বযাকুলতার : সাড়া খেন গাই নাই।- 
অনুপস্থিতির পর তাঁর চোখে মুখে দীপ্তি ছুটতে দেখি 
নাই) সে বসিয়া বসিয়া পুনর্শিলনের দিন গণিভেছিল 
না।-ণ সুন্ষ সব কথাই একে একে উদঘাটিত হই 
ধরা দিতে লাগিল ।---_ ক 

কুজম যখন কিছুমীজ ভূমিকা ন! করিয়া এমন কি 
আমার মন না! বুঝিরাহি, আমার মনটিকে আবর্ধ 
করিবার  চেষ্টামাত্: না করিয়া কেবল দেহের লোত 
দেখাইতে আআসিযাছিল। তখনই বোধ হয় আদার দ 
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ভাহার বিরদ্ধে ভিতরে ভিতরে বিমুখ হইয়া উদিয়াছিল। 
অমলিন সাধু হে বলিয়াই আমার বিহ্বল মন কিছুদিনের 
বর তাবরিক্কা মাংসপিণ্ডের লোভে ঝুঁকিয়াছিল। কিন্তু 
শুধমা্র দেহের আকর্ষণ যেমন ছুর্িবার শ্রচণ্ড তেমনি 
অচিসথায়ী। সুতরাং ভাবের অঙথসন্ধানে নিরাশ হইয়া 
দার মন বিভৃষায় বিকৃতসুখে ফিক দড়াইল। 

বাথা অন্ুতব করিলাষ না। 


হর বলিতেছিল,_-একটা “রাণিং কন্দার্ণ* পাওয়া 
খাচ্ছে, নেবে? দর্জির দোকান, বেশ কাট্তি আছে) 
প্রোধাইটর্য! দেখতে শুন্তে পারে না| বলেই-_ইত্যাদি। 
আমি ভাবিতেছিলাম, কুহ্ছমের এই নিপঞ্জ কাম- 
কলুষিত আচরণের হেতু কি হইতে পারে 1 

সুদ হরের সুখের দিকে চাহিয়া তাহার সুখেই 
বমিয়াছিল ; আমি একবার তার মুখের দিকে ঢাহিলাম। 

হেতু কি হইতে পারে ?-. 

গরশ্ট আনাগোনা করিতে করিতে সহসা প্রবল একটা 
হ্কম্পনগহ মনে হইল, প্রতিহিংসা! ? 

মনে হইতেই নিন্সেরই আবিষ্কারের আকন্সিকতাঁর যেন 
ছামার চমক্‌ আ।গিয়। গেল) কিন্তু সংশয় রহিল না। 
তিূর্বে কু্থমের আচরণের যে গহনস্থলে প্রবেশ 
করিতে পাকি নাই তাহাও এক নিমেষেই: আগ 
ছয় উঠিন।_-. 

স্বতির স্তর খুলি! মনে পড়িতে লাগিগ--সে যে 
আমাকে লক্ষ/ করিয়। অন্ধের মত ঝড়ের মত চুটিতেছে 
দইঅশেব হন্কতিটাও গোপন করিবার বিশু চেষ্টা 
শর নাই_এম্নি তার ভপলতা, উচ্চক।......... 
গা যেন সহসা দার খুশিয়! ভিড় করিয। বাহির 
খে লাগিল।......পাশের যরেই লোক রহিয়াছে, 
গলি পথের অপর ধারেই আর একটা বাড়ী, পরিচিত 
| আক সেখানে থাকে--এসব জানি শুনিযাও সে 
মাছে উদ্দেশ করিয়া এমন ছনেক কথা উদ্ারণ 





করিয়াছে যাহার অদদর্থ অনায়াসেই করা যাইতে পারে। 
*ও কি করছেন? ছি! ও সব ভাল নয়*_-কথান 
এম্‌নি তীক্ষ তৎসনার নুর, যেন আমি তাহারই সম্পর্কে 
ঘৃণ্য অপরাধ করিতেছি; কিন্তু কাজটা খুবই নির্দোষ-_হয় 
ত নিগ্েরই বইয়ের মলাটের উপর সিগারেটে ছাই 
ফেলিতেছিলাম। 

আমার কাজটা যে ন! দেখিতেছে সে কেবল তার 
কঠস্বর শুনিয়। আমাকে অপরাধী করিতে পারে-_কুহুম 
এটুকু বোঝে না, এমন অগন্তব কথা আমি স্বীকার 
করিতে প্রন্তত নই।........লঙ্জাত্কর কথাটির এরাচার, 
হোক্‌ ইহা ছাড়া তাহার আর কি উদ্দেস্ঠ হইতে পারে ? 

হর স্ত্রীর প্রতি আজকাল কতটা অন্থরক্ত, এবং তাহার 
উপর কতট! নির্ভর করিয়া আছে, তাহা কুমের চাইতে 
কেহ বেশী করিয়া জানে ন1।--ইঙ্গিতে কানাকানিতে 
কথাটার প্রচার হইলে হর সহসা! কিরূপ প্রচণ্ড আঘাত 
পাইবে তাহাও মে অন্থমান করিতে পায়ে না এমন নয় । তবে 
কি আমাকেই আশ্রয় করিয়া কুহুম তার দানবীয় প্রতি-. 
হিং চরিতার্থ করিতে চায় $--গায়ে আমার কাটা! দিল। 

হর বলিল,_শুন্ছ আমার কথা? 

আমি বলিলাম, শুন্ছি বৈ কি। 

না, শুন্ছ না। তুমি তোমার স্ত্রীর কথা ভাব্ছ। 

- সত্যিই তা-ই ভাবৃছি। কি ভাবছি শুন্বে? 

-শুন্ব। 

ভাবছিলাম এই কথা, আমার স্ত্রী দি দৈবাৎ এসে 
বলে, তোমাকে পেয়ে আমার সাঁধ পূর্ণ হয় নি” আশ! 
মেটেনি” স্থতরাং আমি অমুককে চাই মমি তখনই 
সন্মত হ'য়ে বলি, উত্তম প্রন্তাব, আমার কোনই ওজর 
তাতে নেই। 

হুর বলিল/_াঁজকাঁলকার সব নভেলগুলো! পড়ে” 
ফেলেছ বুঝি? 

ই) 

মামি পড়িনি, তাই আমি ছাঁড়িনে। লে তার 
স্বার্থ দেখছে, আমি আমার বার্থ দেখব ন11 আর. 





| 





কালি-কলম 





এন নাল এছ হাহ লোন সদ 
কি দাবিনেই? 
ভালবেসে এসেছ কই? ভাল বাস্লে কি আর 
বাধ অপূর্ণ থাকে, ন! আশ্‌ মেটে না? 
হাতে হাত চাপ্ড়াই়া হর বলিল, তুল, ভুল। 
ভালবাসার অভাব যেটাকে বল্ছ সেট! আর কিছুই নয়__ 
তারই অসহিযুং অসংঘত এবং অন্চিত কমনা। 
-মানো 
মানে, অনিশ্চিত দূরে এ তো! অনন্ত ুখ, অনন্ত 
শান্তি_ভার! একেবারে দিবাচক্ষে দেখতে পান্‌) কিন্ত 
ঘরের দকল অশান্তির মূল, পুরুষের যে ব্যবহারের নারী- 
উৎপীড়ন নাম দেওয়া হয়েছে তারও কারণ, &ঁ অভাব। 
ঘরে স্থচ্ছলত! থাক্‌লে অদৃষ্টের প্রতি অসন্তোষ আর অপ্রেম 
জন্মাবার জায়গাই থাকে না। 
নাটক নবেলে ত' দেখছি, যেখানে অভাব 
উৎপীড়নের কথাও কেউ কখনে। শোনেনি সে রকম 
বড় বড় ঘরেও-_ 
-ফ্যাসান্‌ ফ্যাসান্‌) বার! ওই দব লেখেন তাঁদেরই 
মনের কদর্যাতা তীরা ফ্যাদান্‌ করে? চাঁলাচ্ছেন। 
আমি বলিলাম, তা” হবে। 
কুহুম কলিকার আগুনে ফু দিতে দিতে আসিয়। 
হরের গড়্লড়ার উপর কলিক! বসাইয়! দিয়া চলিয়া! গেল। 
হুর বলিল,_তোমার স্ত্রী তা সতিই আর এনে 
তালাক চায়নি'_-তবে আর চিন্তা'কি এত? 
লাগ চিন্ত। আর কি। তবে কি না ইউরোপে 
এরকম কতই ঘটছে! 
সেখানেও দেখবে) এ এককথা ।--সকল অসুখ, 
অশান্তি, তালাক্‌, পলায়ন ইত্যাদির সুলে এ কাল্পনিক 
ঝা যথার্থ অভাব, এবং ফ্যাদান্। সংসারের নারীর 
ওপর অত্যাচার হচ্ছে বলে" যে হনে হচ্ছে সে-ও ও 
ফ্যাসান্টা চলেছে বলেই। প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক লোকট 
দি অবিলাদী হয় আর পেট তরে+ খেতে' পার তবে 
পৃথিবীর সাড়ে পনর আন! পাপ লোপ পেকে যাঁ়।_.. 


বার কিনা দে-বিষয়ে একটা! ধীধার মধ্যেই হবের 

দিকে চাহিয়া চুপ করি! রহিলাম 1.৮. 
খোকা ছুটিয়া আমি খবর দিল,বাবা, ম| তোমাকে 
কা! বল্ছিল। 1 

-€কনরে? 

মা টেবিলে চুশ পি শাম বল্লুম, বাঝা 
দেখলে বক্বে। মা বল্‌লে, সে দেখতে গায় না, সে কাণা। 

হুর বগিল,-সে জালে না, মিছে কথ| বলেছে। আমি 
তাকে খুব বকে? দেবখন্‌।...... 

আমার মনে পূর্ব-প্রসঙ্গেরই ঝঞ্কার চলিতেছিল। 
বলিলাম, আমাদের দেশের মেয়ের থে দলে দনে 
আত্মহত্যা করছে তার কারণ কি সমালের অর্থাৎ পুরুষের 
অত্যাচার নয়? 

হর সে-কথার উত্তর না দিয় বলিল/_জান না বোধ 
হয, আমার উনিও যে ছু, ছ'বার চেষ্! করেছিলেন। 

আসি খাড়! হয় উঠিলাম। কির়ার্ানাশ! তারপর! 

তারপর আর কি? মনদ্াম সিদ্ধ হু়পি' তা' ৭ 
দেখতেই পাচ্ছ। 

কারণ? 

কারণ উনিই জানেন। 

বুঝিলাম, হুর গোপন করিতেছে, কিন্তু গোপন 
করিবার কিছুই ছিল ন1।.....- 

যে আলাম ক্ষিপ্ত হইয়া কুপ্ম নিজের গলার বিষ ঢালিয়া 
দিয়াছিল, মে আগুন এখনো তাঁর বুকে জলিতেছে। 

আমার অঙ্মান তবে ঠিক্‌.**..৮ 

সেই আগুনে পুড়িয়! কু্গমের কোমলতা, জঙ্ছা, ভা 
দ্ীতি, নিঃশেষে ভ্ষ হইয়া গেছে।_.. 


কপহীনা যুবতী $-- 

রূপ দিয় নয়, মসতা দিককা নয গীতি দিয়া নয। 
না পরিপূর্ণ যৌবন দিয়া আমাকে ভুলাইিতে আমির 
ছিব, তাহার কারণ আর কিছুই নয়; প্রতিহিংসা.” 


অনামিকা 





হরের অভীতকাঁলের সেই নৃশংস উৎপীড$ন এবং অমানুষিক বলি দিতে উদ্চত হইয়াছিল, মে-দ্ীবনের প্রতি, পু্ের 


কামুকতার যে স্মৃতি অনির্বাণ অগ্নিকুণ্ডের সত কুজ্ুমের 
বক ভুডিয়া অনুগ্ষণ ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে, তাঁহারই অগহ 
ভূষিত লেলিহান্‌ শিখায় সে হরকেও দগ্ধ করিতে চায়।__ 
কুনু চার, একদিন তাহার নিজের জীবন যেমন জর্জর 
হর্দহ হইয়! উঠিরাছিল, বিষাক্ত সৃত্যুবাণ বুকে বানিয়। ছিল, 
হয়েরও জীবন ঠিক তেষ্নি ছু্ববহ হইয়া! উঠুক ।_হোক্‌ 
স্বামী আজ অন্থতগড, হোক্‌ দে আঁজ মমতায় গদগদ, ন্েহে 
অন্ধ, তবু নারী হইয়া পরী হইয়া স্বামীর সে গতন সে 
ভিনমাত্র ক্ষম! করিতে পারে নাই। হ্্ী-্বরূপে নিলের 
ঝিাদঘাতকতার অপরাপর কুফল স্দ্ধে সে নির্ষিপ্ত_ 
খৌবনের প্রারস্তেই অসহ বিভৃষ্যার যে-দীবন সে ন্বহত্ে 


ননী হইয়ও তাহার অপুযাও মমতা! জমায় নাই, 
* র্‌ ঠা? 

গাড়ীতে বসিয়া কুহমের একদিনকার একটি গল্প 
আমার মনে পড়িতে লাগিল। 

সে গল্প করিয়াছিল/ বড় তত্র ছাত্বপ্র দেখেছি 
কাল। 

হুর বণিয়াছিল,_কি স্বপ্ন? 

যেন ভুমি কাঁকে খুন করেছ, রক্তের নদী বইছে ॥ 
পুলিশ বাড়ী ঘিরে তোমার খু'মছে। 

আমারই দিকে চাহিয়া হর হামিতে হাসিতে 
বশিয়াছিল,_তাই, সাবধান ! 


অ-নামিকা 
নজরুল ইস্লাম 
তোমারে বন্দন| করি 
হ্বগ-সহচরি 


(লে আমার অনাগত প্রিয়া, 
আমার পাওয়ার-বুকে না-পাওয়ার তৃষগা-জাগানিয় ! 


ছ্তামারে বন্দনা করি''* 


হে আমার মানস-রজিণী, 
অনন্ত'যৌবন। বালা, চিরন্তন বাদনা-সঙ্গিনী 1 


তোমারে বন্দনা করি... 


নাম-নাহি-জান| ওগো! আজো-নাহিআসা ! 
আমার বন্দন| লহ, লহ ভালবাগা... 
গোপন-চারিণী মোর, লো চির-প্রেয়সী ! 


ি-দিন হাতে কদ বাসনার আন্তরালে বগি ।__ 
ঃ) খরা নাহি দিলে দেহে, 

তোমার কল্যাণ-দীপ ভ্বলিল না 

দীপ-নেভ বেড়া-দেওয়া! গেহে। 


হি খাও লো নিপা 


ভূমি মরীচিকা, 
08 বদুমি জ্যোতি।-_ 
_ জক্মজনমান্তর ধরি লোকেলোকাস্তরে তোমা' করেছি আরতি, 
বারবার এইজ বাডারিকরি! 





আনিকা ডং 





চির-দুরে-থাকা৷ ওগো চির-নাহি-্জাসা ! 
তোমারে দেহের তীরে পাধার ছুরাশা 
রহ হতে গ্রহাত্তরে লয়ে যায় মোরে । 
- বাসনার বিপুল আগ্রহে-_ 
জন্ম লভি লোকেলোকান্তরে ! 
উদ্বেলিত বুকে মৌর অতৃপ্ত যৌবন-ক্ষুধা 
উদদগ্র কামনা, 
জন্ম তাই লভভি বারে বারে 
না-পাওয়ার করি আরাধনা 1"** 
যা-কিছু সুন্দর হেরি করেছি চুদন, 
যা-কিছু চুন্বন দিয়া করেছি হুন্দর_ 
সে-সবার মাঝে যেন তব হরযণ 
অনুভব করিয়াছি।__ 
ছু'য়েছি অধর 
তিলোত্তমা, ভিলে তিলে! 
তোমারে যে করেছি চুম্বন , 
প্রতি তরুণীর ঠোটে! 
প্রকাশ গোপন 
যে-কেহ শ্রিয়ারে তাঁর চুম্িয়াছে ঘুম-ভাঁঙা রাতে, 
রাত্রিজাগ! তক্দা-লাগা ঘুম-প।ওয়। প্রাতে 
সকলের সাথে আমি চুমিয়াছি তোমা' রর 
সকলের ঠোটে যেন, হে নিখিল-প্রিয় প্রিয়তমা ! 
তরু, লতা, পণ্ড, পাখী, সকলের কামনার সাথে 
আমার কামনা জাগে, আমি রমি বিশ্ব-কামনাতে!॥ 


কি যাহারা প্রেমে, ভুপলে যারা রতি, 
সকলের মাঝে আমি--সকলের প্রেমে মোর গডি! 


কালি-কলন 





যেদিন অ্টার বুকে জেগেছিল আদি সমপরি-কাম, 
সেই দিন অস্টা সাথে তুমি এলে আমি আসিলাম। 
আমি কাম তুমি হলে রতি, 
তরুণ-তরুণী-বুকে নিত্য তাই আমাদের অপরূগ গতি 1. 


কী যে তুমি, কী যে নহ, কত তাবি_-কত দ্রিকে চাই! 
নামে নামে, অ-নামিকা, তোমারে কি খুজিনু বৃথাই ? 
বৃখাই বাসিনু তালে! ?_ বৃথা সবে ভালোবাসে মোরে ? 
তুমি ভেবে যারে বুকে চেপে ধরি সে-ই যায় সারে। 
কেন হেন হয় হায়, কেন লয় মনে__ 
যারে ভালে! ঝাসিলাম, তারে। চেয়ে তাল! কেহ 
বাসিছে গোপনে। 
সে বুঝি সুন্দরতর--আরো! আরে! মধু! 
আমারি বধূর বুকে হাঁস তুমি হয়ে নববধূ। 
বুকে যারে পাই, হায় 
তারি বুকে তাহারি শহ্যায় 
নাহি-পাওয়া হয়ে ভুমি কাদ একাকিনী, 
তুমি মোর প্রিয়ার মতিনী 1." 


বারেবারে পাইলাম__বারেবারে মন যেন কহে__ 
নহে এসে নহে! 
কুছেলিকা! কোথা তুমি? দেখা পাঁৰ কৰে? 
জন্মেছিলে, জন্দিয়াছ, কিন্ব! জন্ম লবে? ঃ 
কথা কও, কও কথা প্রিয়া, 
হে আমার যুগে-যুগে না-পাওয়ার তৃষণ/*জাগানিয়া ! 


অ-নামিকা 





কহিবেনা কথ! তুমি! আজ মনে হয়, 
প্রেম সত্য চিরন্তন, প্রেমের পাত্র সে বুঝি চিরন্তন নয়। 
জন্ম যার কামনার বীজে 
কামনারই মাঝে সে যে বেড়ে যায় কল্পতরু নিজে। 
দ্রিকে দিকে শাখ! তার করে অভিযান, 
ও যেন শুধিয়! নেবে আকাশের যত বায়ু প্রাণ। 
আকাশ ঢেকেছে তার পাখা 
কামনার সবুজ বল|ক11, 
গ্রেম সত্য, প্রেম-পাত্র বু--অগণন, 
তাই-_চাই, বুকে পাই, তবু কেন কেঁদে ওঠে মন! 
মদ সত্য, পাত্র সত্য নয়, 
যে পাত্রে ঢালিয়া খাও ঘেই নেশা হয়! 
চির-সহচরি ! 
এতদিনে পরিচয় পেনু, মরি মরি! 
আমারি প্রেমের মাঝে রয়েছ গোপন, 
বৃথা আমি খুজে মরি জন্মে জন্মে করিনু রোদন। 
প্রতি রূপে, অপরূপা, ডাক তুমি, 
চিনেছি ভোম।য়, 
যাহারে রাসিব ভালো!_-সে-ই তুমি, 
ধরা দেবে তায়! 
প্রেম এক, প্রেমিক! সে বহু, 
বহু পাত্রে ঢেলে পি'ৰ সেই প্রেম__ 
দে শরাব লোহু। 
তোমারে করিব পান, অ-নামিকা, শত কামনায়, 
ভূঙ্গারে, গেলাসে কু, কড় পেয়ালায় 1, 


মহাযুদ্ধের 
প্র শৈলজানন্দ 


চে 


০ 


কিন্তু সীত!পতিবাবু সেকথা শুনিলেন | 

খানার জমাদার-সাহেবকে মেদিন টুপি-পায়জামা 
পরিজ্াই সরকারী কি-একটা কাজে পাশের গায়ে আদিতে 
হইয়াছিল, নীভাপতিবাবুর সহিত দেখ! না করিয়া তিনি 
ফিরিতে পারিলেন না। এমন তিনি পথ ভুলি! প্রায়ই 
আমেন।...হাঁজার হোক্‌, এ-গীয়ের অনিদারটি বড় 
ভালমান্থয,__অতিথি-সৎকারের চক্ষুতজ্জা আছে".'"'এই 
কথাটি সাহেবের সুখে বহুবার শোনা যায়। 

নীতাপতিবাবু তাহার সেই ছোট বাগানটতে নিজের 
হাতে কয়েক্‌ চারা কফি বসা ইয়াছিলেন। নীতের সকালে 
রৌদ্র উঠিতেই কচি কফির পাতায় ঢাক! দিতে হয়। 
গ্রতাতে লেদিন তিনি বগানে ঢুকিয়াই চুপ করিয়া 
ছীড়াইস্া রহিলেন। ছোট চাঁরা'র সবুর কচি পাঁতাগুলির 
উপর বিন্দুবিলু., শিশির জমিয়াছে। লেবুংডালিমের 
পাতায়-ফলে প্রভাতের রডিন্‌ আলো. ঝিকৃমিক্‌ 
কক্সিতেছিল...." 

বাগানের মাঝে রক্তজবার ফুল ফোটে। পুরানো! 
বেলগাছটার পাঁকা-বেলের হুধ্যাতি আশ-পাশের ছা'প1চটা 
গায়ের লোকও করে। 

অদভ্য এই বুড়ো গাছটাকে কাটিয়া ফেলাই উচিত,__. 
বলিয়া দাদা সেদিন তাহাকে এক চিঠি লিখিয়াছেন। 
চিঠিটার জবাব এখনও দেওয়া হয় নাই। গাছটি বহ- 
কালের প্রাচীন । ধরিত্রীর সহিত যাহার এই এতকালের 
ঘনিষ্ট পর্িচয়,_খেয়ালের ঝৌকে একটি দিনে তাহাকে 
শেষ করিয়া দিতে তাহার মম মরে না। 

কি. বলিয়া যে জবাব দিবেন তিনি ভাঁহাই 
ভাবিতেছিলেন। 


ইতিহাস 
মুখোগাধ্যায় 

হংস অধিকারী সেদিন বলিতেছিলেন যে, এই গাছে 
নাকি অনেককালের বুড়! এক ব্রহ্মচারী বাঁদ করেন। 
পরখে তীহার গেরুয়া বন্_-পাকা! পাকা! লঘ| দাঁড়ি! মাঠ 
হইতে বাড়ী ফিরিতে যেগিগ্ তাঁহার রাত একটুখানি 
বেশি হইয়াছিল সেদিন বুড়া-বেশ্মচারীর খড়মের চট্গট।নি 
তিনি স্বকর্ণে শুনিয়ছিলেন। বাঁউল ভট্চাজও দেদিন 
নাক্ষি তাহাকে চিদ্ট! বাজাইয়। গান গাহিতে গাহিতে 
আকাশ-পথে উড়িয়া য/ইতে দেখিযাছে! 

এবং সেট নাকি তাহাদের পূর্বপুরুষের গর্ত গাছ। 

সীতাপতিবাবু ঠিক করিলেন, চিঠির অবাবে দাদাকে 
তিনি এই প্রত্যক্ষ সত্য কথাটিই লিখি দিবেন। মিখা 
একটা অফুহাত দেখাইয়া লাত কি! 

লোহার নাল-বীধানে! সিপাহী-বুটের তলায় কটি 
একটি কফির চারাকে মাড়াইয়া দিয়া, অমাদার-দাছে 
অনেকক্ষণ হইতেই তীহার পশ্চাতে আনিয়া গড়াই 
ছিলেন। 

সেদিকে শীতাপতিবাবুর নজর পড়িতেই কহিগেন। 
"এইযে! খবর কি?” 

জমাদার-সাহেব কপালে হাত ঠেকাইা নদ্ধায 
করিলেন। 

শকসার দেখছেন কি মশাই, _ক্রডড|্ একট! পিচ 
হয়ে গেছে......চৌকিদার-বেটারা খব__” 

কথাটা! তিনি শেষ করিতে পাইলেন না। 

সাহেবের পায়ের দিকে তাকাইবামা্র সীভাগতিধ্‌ 
হা হা করিয়া তাহাকে একপ্রকার ঠেলিয়াই কষে হই 
সরাইরা দিয়া নিঙগেও সেখান হইতে চলি আসিলেন। 

বৈঠকখানার উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন। "বনু! 
তারপর-খবর কি? বঙ্গুন।” 

বারান্দার চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িযা গাদা? 
সাহেব কহিতে লাগিলেন। ধ্বর আর কি এপ 


মহাযুদ্ধের ইতিহাদ 





এলাম। বাড়ীর পাশ দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছি, ভাবলাম_ 
বাবুর খবরটা একবার নিয্েই যাই। আপনার বাঁড়ীতে 

1 চা খেয়ে গিয়ে সেদিন আমি বছুৎ নুখ্যাতি করলাম, 
বুঝলেন? ফাইন্‌ ঢা। 'দার্ঘিলিং টি কি আপনার 
কলকাতা থেকেই আসে ?” 

নীতাপতিবাবু বলিলেন, “না, না, ও আমি খাই-টাই 
না মশাই! বাড়ীর সব ছেলেপুলেগুলে! খায়, আর এই 
আপনাদের জন্টেই-_-এই বাজার থেকে নিয়ে আদা ।” 

অমাদার-সাহেবের অন্য চা আসিল। 

পেয়ালা চুমুক দিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আঃ 
ফাইন্‌...ইা, বলছিলাম কি, আপনার! রাঁজা-লোক। 
ওজর কতক্ষণ, দিন্-ন! ও-বেটা পাঁড়েকে একেবারে 
জন্মের মতন পথ দেখিয়ে, দিন্না! তারপর আমর! 
দেখে" নেব।” 

কথাটা তাহার বোধ হন ভাল লাগিল না। ঈষৎ 
হাদি তিনি কফির চারা! ঢাকা দিবার জন্ত বাগানে 
নামিয়া গেলেন। 

ডা খাইতে খাইতে মাদার সাহেব আবার কহিলেন, 
*মাপনায ছেলেকেও সেদিন বললাম এই কথা। তার 
পি এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দেখি।” 

বাগানের ভিত্তর সীতাপতিবাবু মাথা হেট করিয়া 
শানপাতার ঠোঙ্গাগুলি কুড়াইয়৷ জড় করিতে লাগিলেন, 
গানবরে অ্মনদ্বের মত ব্সাবার ঈষৎ হাসিলেন। 

"সেই মুডিবেটার “কেস্টটা নিয়ে আপনার ছেলে 
ফন গেলেন থানায়, আমিই ছিলাম দেদিন খানার 
'নচার্জ-নিস্পেরবাবু : ম্স্বলে বেরিয়েছিলেন। 
ছয়েরীটা খুব খিঁচেই: লিখেছি”: এই - বলিয়া খুব 
খনিকট! আত্মগ্রণাদ জা করির! অত্যন্ত আগ্রহের 
ক গরম চাটা তিনি কৌৎ কৌ করিয়। একটানে 
ঘনেফখানা! গিলিয়া ফেধিলেন, তাহার পর আবার সুরু 
াগেন,_-এআদ!লতের সাক্গী-মবুদূ ওইখান থেকেই 
 শিিষে-পড়িয়ে দেওয়া গেল। আপনার ছেলে বেশ 
টে, বুঝলেন কিনা, বেশ চাাক-চথা, বেশ 








ভুখোড়$ খুব ফড় 
ছেলে... ছে... 

পেয়ালাটি শেষ কক্ষিয়া তিনি নামই রাখিলেন। 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। বলিলেন, “তাহ'লে আপি- 
নমস্কার |” 

নীতাপতিবাবু পিছন ফিি়াই ঘাড় নাড়িলেন। 

গনমন্কার | $ 

কিন্তু এই জমাদার-মাহেবট চলি! যাইবার পর 
তিনি আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলেন না তৎক্ষণী্, 
নবীনকে ড।কা ইয়া খুব একচোটু. আরে-জোরে চীৎকার 
করিতে লাগিলেন £ ং 

পশুয়োর, উলুক, পাজি, ছুঁচো, গাধা_-সব মাটি করবি 
দেখ.ছি তুই, সব লাগুভও করে” ফেল্বি তুই! দাদ 
যদি শুন্তে পায় এ-কথা......। কী দরকার ছিল তোর 
নেগা মুটিকে নিয়ে খানা-আদালতে নিজে বাবার? 
ও স্থাংটা ছোটলোকের সঙ্গে ওগাঁমি করে কি লাভ হুবে 
তোর শুনি?” 

নবীন দীরে-বীরে দেখান, হইতে সরিয়া পড়িল 





নবীন প্রায় অধিকাংশ সময় ঘরের বাছিরেই কাটায় 
বাড়ী ঢুকে মাত্র খাবার প্রয়োজনে । 

মা সেদিন ছুপুরে তাহাকে গুনাইয়! দিলেন/_- 

"ওর! তোর চোদ্দ-পুরুষের কে, যে ওদের হয়ে নালিশ- 
মোকদ্দম! করে, বেড়াচ্ছিদ্‌ ?* ; 

নবীন আধ-খাওয়া করি! সেদিনও, উঠিয়া: গেল। 
যো তাহার রোজ ভাবে যে. কথাটা তাহাকে ভাল করিয়া 
বুঝায়! বলিবে। মেয়ে-ছেলে লইয়া ঘর-সংসাঁর করিতে 
হইলে পরের দায় নিনের খাড়ে চাপানো ভাল নয, বনের 
সঙ্গযামী হয়।_লে এক আলাদা কথা, 

কিন্ত তাহাদের দেখাশুনা! যখন হয়, রাক্ি তখন 
অনেক। সবদিন হয়ত ভালও লাগে না। 








কালি-কলম 








: ঙ্রীয়ের গুবপাড়ায় রাখহরির গোয়ালের পাশে 
তাহার দাদ! বন্ধিম নিজের হাতেই ছোট একটি ঘর 
তরী করিয়া! লইমাছিল। সংসারে আস্থা তাহার খুব 
কম। সর্বান্ে ধবল-কুষ্ঠের দাগ। নিজের বুকের উপর 
বা হাতখানি এবং হাটুর উপর ডান-হাত রাখিয়া 
ছুগি-তব্লার পরিবর্তে শরীরটাকে বাজাইতে বাঁজাইতে 
ৰাউণের স্বরে সে গান গায়_ 

শপ মন ভোলা! 
ভোলার দয়া চা+দ্‌ যদি কেউ 
সার কর রে গাছের তল! !” 
বাবার হয়ত তৎক্ষণাৎ দে গানটা খামাইয়া দির মনের 
আবেগে গাহি ওঠে_ 
শ্গাদ্দা তোর মহিম! এ কি 
'আমি দিন“ছুপুরে স্বপন দেখি।” 
হরদম গাঁজ! খায়। গলায় কুদ্রাক্ষের মালা পরে,_ 
ব্মর চব্বিশঘণ্টা সেইখানে পড়িয়া থাকে। অপরিচিত 
কেহ তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “নাম_শ্রী 
বন্ধিমানন্দ। ওই আনন্দটুকুই যা-কিছু! দেখ না_ 
'সভয়ানন্দ, পয়ধানন, সব সিদ্ধপীঠ লোক বাবা! চুরি 
করলেই চোর, ডাকাতি করলেই ডাকাত, হাওয়াগাড়ী 
চড়লেই বড়লোক) আর খেতে ন| প্রেলেই গরীব ।* 
রাখহরিকে ডাকিবার আন্ত হাবুকে তাহার ঘরে 
পাঠাই দিয়া নবীন সেদিন সন্ধ্যায় এইখানে আয়া 
- াড়াইল। কলিকায় তামাক সাজিয়! জাগুনের সন্ধানে 
বঙ্িম তখন এদিক্-ও্িক্‌ হাভ্ড়াইতেছিল, নবীনকে হঠাৎ 
আসিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, "এসো বাবা এসো! 
বসো বসো!" 

নবীন দড়াইয়াই রহিল। 

মাথায় উপর মাচা কতকৃষ্তলা খড় তোলা ছিল, 
লেইখান হইতে আয়ে খড় টানা লই বম পাশের 


গোয়ালে চলিয! গেণ। কেঝোসিনের কুপিটা সেইখানেই 
জিতে লাগিল। 

গরুতে-বাছুরে ছাগণে-ভেড়ান়্ বদ্ধিমেক্স হেফাজতে 
গালে গায় দশটি জানোয়াঞ্ গারে-গায়ে বাধা 
থাকে। * | 

খড়গুলি পাইয়! অন্ধকায়েই তাঁহার! ছটোপুটি হুক 
করিল। 

বন্ধিম ফিরিয়া আসিয়া কেরোদসিনের আলোয় খড়ের 
একটি ছুটি জালিয়। কহিল, "্রাথু তোমায় ভায়! বলে, আর 
আমি বলি বাব1।” 

এই বলিয়া সে হো! হে! করিয়া! হাসিতে লাগিল। 

তাহার পর হাঁসি খামিলে আবার বলিল, "তুমিও বাবা, 
এও বাবা, মে-ও বাবা, আর লব-চাইতে বড় বাব! হযে 
গিরে_স 

মুখে ন্ধকার আকাশের দিকে তাকাই ব্ধি 
ঝলিল। “সেই পাগ্লা-বাবা ভোলানাধ | ছচ্জর় বেটার 
সাহস কিন্ত! ঘর-দোর্‌ ছেড়েছুড়ে ছাই-ভক্ম মেখে 
ষন্ক্েমী হলো-ঠিক আমারই মতন! বুঝলে নবীন? 
ওই-বেটাই খাট, আর-সব দেব্তা-টেব্তা সব ঝুট!” 

হাবু ও রাখহরি ছুঙ্গনেই আপিয়! ঈড়াইল। 

নবীন বলিল, পকালকার দিনট। কোনরকমে চালাও 
রাখহরি,-কোথাও কিছু হলো না।” 

রাখহরির মুখখানি হঠাৎ বিমর্ঘ হইয়া গেল। বদি, 
*তাইত' ভায়া, কাল- একটা তাল উল না দিতে 
পারলে” 

হাযু রার বলিল, পহরিশ-মোক্ায়কে বলে এগেছি 
আমি। উকিলের সে কান কাটে। উকিল ঢাই না 
হুরিশবাবুকে দিলেই হবে ।» 

বাখহরি ভাহার দাদার সেই ছোট ঘরখানির উপর 
উঠি গিয়। বলিল। “তারও ত খরচ আছে একটা। 
আচ্ছা, এসো! এদো উঠে" এসে__ভেবে দেখা যাক্‌।” 

নবীন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "না, এখানে আর বদ 
না। এসো তুমিই এসো” 


মহাযুদ্ধের ইতিহাস 





৫ 





বন্ধিম এক কোণে বসিয়া তামাক টানিতেছিল, ঝাখহরি 
বধিল, “কই দে দেখি দশটা টাকা, কাল-পরু দিয়ে দেব।” 

বন্ধিম আবার হাসিয়া উঠিল। বলিল, "টাক! কোথা 
পাৰ আমি? আমার ঘর ন| সংসার, সন্নোনী মান্য, 
টাকা কোথা পাব আমি? যার টাক! আছে তাকে বলে 
বড়লোক, আর ঘাঁর টাকা নেই__তাঁকে বলে গরীব ।* 

রাখহরি কাগিক্া উঠিল । 

প্বাধ্‌ তোর ক্ষ্যাপামি রাখ! দিখি ত+ দে বলছি দে। 
নইলে জানিস ত” আমার রাঁগ,_দেব আগুন লাগিয়ে 
পুড়িয়ে কোন্দিন__বুক্‌বি মজা।” 

নবীন ডাকিল, "টাকা ও কোথ! পাবে রাখু? এসো 
ভূমি নেমে এসো ।* 

“তা আমি শুনব কেন হে ভারা? এই খামারে 
চন্বিশধণ্টা থাকে_-রাঁত-বিরেতে কত টাকার ধান বিক্ি 
করে তা কে দেখতে যাঁয়? সবন্বানি আমি লব জানি,_ 
বার কর্‌ বলছি টাঁকা বার কর্‌_তা নইলে তোর ওই 
উট সরোীগিরি আমি ঝেড়ে দেব একদিন ।” 

এই বলিয়া রাখহরি মেখান হইতে চলিয়া অসিল। 

তিনগনেসবাস্তায় আসিয়া পৌছিল। রাখহরি বলিল, 
“মাছে ভায়া, এক উপাঁয় আছে। সাধু বেনে এই 
মরনমে ক্ষিছু করে? নিলে। ওকে একবার চেপে ধরলে 
কিছু বেরিয়ে আমে;-অন্তত কাঁলকের খরচটা- 

পক করব 1?” 

মখহরি তাহাকে বুঝাইয়া বলিল যে, আলকাঁল এই 
ধান-কাটার সময় দাধু বেনে রোজ অন্তত পনর-কুড়ি সের 
বরবট ও রম! কলাই ছুন-ল্ দিয়া সিদ্ধ করে এবং দেগুল! 
যাঠে লই গিয়া ধাঁন-কাটা মুনিষ-পরনের কাছে বিক্রি 
করিয়া আসে )-কস্সে' কম্‌” দশ-বার টাকার বিজ্ষি ত' 
শি! কিন্তু দশ-বারটা নগদ টাকা মে যেমন হাতে 
গর না, তেমনি তাহার পরিবর্তে যে-ব্ত সে পায়, আন- 
কাদকার 'মাগ.গি-গপ্ডার, বাজারে তাহার দাম অনেক। 

স-কি পাকা ধানগুলা সে নিজে বহিযা 'আঁনিতে পারে 
নি তাহার দেই বিধবা! মেয়েটা মাঠ হুইতে প্রকাও ধানের 


বস্তাগুল! মাথায় করিয়া কতবার যে ঘরে ব্াখিয়া যায় 
তাহার কোনও ঠিক-ঠিকানাই নাঁই। একমাসের জমা 
বাবদ জধিদারকে অন্তত কুড়িটা টাকা তাহার দেওয়া 
উচিত। 

প্চল !” 

রাস্তার ধারে ছোট একটি খড়ো-ঘরের বাহিরের দিকে 
দরজা ফুটাই়! সাধু বেনে তাঁহার নিতান্ত ছোট-থাটো 
ঝাল-মশলার দোকানট চাঁণায়। দোকানের দরজায় 
তখন কবাট পড়িয়াছে। 

হাক্-ডাঁক শুনিয়া! ভিতর হইতে দরজা খোলার, 
শব্ধ হইল। 

নবীন থীরে*ীরে বলিল, “কাজ নেই রাখু., চল। এর 
কাছে কিছু হবে না।” 

হাবু তাহার হাতখান! চাপি্বা ধরিয়া চুপি চুপি 
কহিল, “জরুর হবে। দীড়ান।” 

সাধু নিজেই বাহির হইয়া! আসিল কিন্তু এমন অসময়ে 
এই এতগুলি লোককে তাহার দরজায় আসিয়া দড়াইতে 
দেখিয়। প্রথমেই সে একটুৰানি ভয় পাইয়া গেল। কালো 
রঙের শীর্ণ হর্বণ ধা-হাতের ছুইটি আঙ্গুলের ডগায় ধনিয়া 
কেরোসিনের যে জগন্ত কুপিটি সে সঙ্গে আনিয়াছিল, সেট 
সে তাহার চৌকাঠের উপর ধীরে-বীরে নামাইয়া রাখিয়! 
সকলকে একটি করিয়া প্রণাম করিল) হাত জোড় করিয়া 
বলিল, পকি হুকুম আজে?” 

কাচা-পাকা গৌফগুলা তাহার মুখের উপর ঝাঁপিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু নীচের-পাঁটির উচু দতছুটিকে ঢাকিয়া 
ফেলিতে পারে নাই, অন্ধকারেও সে ছুটি ঝক্‌ ঝাক্‌ 
করিতেছিল। 

নবীন ছিজ্ঞাদা করিল, প্মাঠে কলাই বেচে' পরমা” 
কড়ি আঙ্গকাল নাকি বেশ পাচ্ছ শুন্ছি-_-” 

সাধুকে শীত একটুধানি বেশি লাগিতেছিল, গায়ের 
ছেঁড়া গেছিটার উপর কৌচার খু'টটা টানিহা লই সে 
সেইখানেই বসিয়া পড়িল। বলিপ, পেশি আর কোথা 
আলে, বাপৃ-বেটিতে সারাদিন খাটি,_দনা-দাস্টেক হয় 





কালি-কলম 





রোজ ।-_পয়দাই তঃ সব আজে, সংসারে পয়সা বিনে আর 
কি আছে বলুন? 
. কষগালের উচু হাড়ের নীচে ছইট। গর্তের ভিতর 
হুইতে নিতান্ত ছোট এবং উচ্জল চোধ ছুইটা তাহার 
সেই কেরোসিনের কুপির আব্ছা-অন্ধকারেও ঠেলিয়! 
বাহির হইতে চাহিল। মনে. হইল যেন মে এই 
ছইটা চোঁখের দৃষ্টি দিয়া ছুনিয়ায় একমাত পরমা ছাড়া 
আর-কিছুই দেখিতে পায় নাই। 

বাখহরি বলিল, “মিদারকে জম! লাগবে সাধু, জমা 
না৷ দিয়ে তুমি কলাই বেচতে পাবে না। রোজ আট-দশ 
টাকার ধান__এ কি মুখের কথা বাবা?” 

হাবু বলিগ, “ধান কেউ নিজের মাঠের দেয় না তা 
আমি জানি। পরের মাঠের আঁটি বেড়ে, তোমার বস্তা 
(বোঝাই করে? দেয়-আর তুমি তাই নিয়ে এসে! ঘরে! 
সব চুরি--বাঁবা সব চুরি!” 

কথাটা যতা। সাধু বেনে বেশ একটুখানি ঘাব্ড়া ইয়া 
গেজ। ীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়। মুখে কোনও কথ। 
না বলিয়াই ফে তাহার ঘরে গিয়া! ঢুকিল। এবং কিয়ৎক্ষণ 
পরে ফিরিয়া আসিয়! নবীনের কাছে তাহার সেই কন্ব!ল- 
লার হাতখানা! বাড়াই বলিল, প্ধরুন !” 

সাধুর হাতখান! থর্‌ থর্‌ করিয়া! ক।পিতেছিল, বলিল, 
“আপনার পান খেতে এই যা দিচ্ছি_আজে এই...... 

রাখহরি বলিল, "আনা-চারেক্‌ কি রে বেট? আনা- 
চারেক্‌কি?? 

হাঁরু আর কোন কথা বলিবার অবসর পাইণ না 

নবীন চীৎকার করিয়! উঠিল_ 

প্হারাসজাদা। পাজি,__চোর-কীহাকা! চল্‌_দেখি, 
ছুরি করা কত ধান আছে তোর ঘরে, এক্ষুনি চালান্‌ 
দেব থানায়। চল্‌-_-* 

বাধহসজি ও হাবুকে লইয়া হুখের খোলা দরজা দিয়া 
হুড়মুড় করিয়া নবীন তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িগ। 
ঃ হাত হইতে কেরোগিনের ডিবেটা একগ্রকার 





কাড়ি লই্াই রাখহরি সর্ব ভিতরের চালার দিকে 
'আগাইযা গেল। 

চালার একপাশে পাকা! ধানের! প্রকাণ্ড একটা সুপ 
দিনে-দিনে জড় হই়াছে। রাখহরি সেদিন তাহা দবচঙ্গ 
দেখিয়া গিয়াছিল। বলিল, “দেখে যাও হে, দেখে যাও 
বেটার কাঁজ দেখে যাও ।” 

গাদা হইতে একসুঠা ধান তুলিয়! লইয়। আলোর কাছে 
মনোযোগের সহিত পরীগ্ষা! করিতে করিতে হাঁবু বলিগ, 
*এযে বাবা আমারই মাঠের সিহ্রমূখী ধান! এ যে 
“চিন্বস্ত' সাধু! তুমি আর যাবে কোথা বাবা?” 

রাখহরির আর বিল্ঘ সহ! হইল না। সাধু তখন 
উঠানের হিমে বসিয়া থর্‌ থর্‌ করিয়। ক!পিতেছিল। 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আপি বলিল। "চল, 
চৌকিদারের জিদ্সে করে দিরে আসি তোমাকে চল।" 

এতগ্ষণে মনে হল যেন সাধুর বিধবা নেয়েট। পাশের 
একটি ছোট ঘরের খিল খুলিয়া অন্ধকার চালায় দিয়া 
দাড়াইল। 

নবীন বলিল, প্রাখু । হাবু চলে এসো! তোমরা।_ 
'আমি দেখে নেব এরপর |” 

তাড়াতাড়ি উঠানটা পার হই ফে ঝাছিরে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

অন্ধকার উঠানের উপর একেবারে হামাগুড়ি দিয়া 
সাধু তাহার পা ছইট! জড়াইয়া ধরিল। 

“দেখে গুনে একটি আধুলি বারু এই আমি আগনাধে 
দিচ্ছি পান খেতেন-গরীব লোক বাবুঃ মাগ করণ 
আপনি.+*...” 

পান খাইবার জন্ত আর বেশি থে উঠিবে না নবীন 
তাহা জানিত। পা. ছুইট! তাহার ছাড়াই! লইয়া দে 
বাহিরে রাস্তায় আসিগা দীড়াইল। 

নাখহকস কাছে জিয়া বলিণ। "কি হয় তাহ'লে তা, 
কি হবে?” 

পথ চলিতে চলিতে নবীন বলিল, “কি হবে তা আমি 
কি জানি?” ্ খা 





মহাযুদ্ধের ইতিহাস 


৩৬৭ 





হন্‌হন্‌ করিয়া সে আরও খানিক্টা আগাইক্জা গেণ। 
“এখানে আমাই যে আমার উচিত হয়নি 1...এমনি 
াচঢ়ামি করে আমি যার-তার কাছে আদ|য় করে? 
(বেড়াই, আর তুমি বসে বসে মোকদদমা চাঁলাও। ভারি 
(ঘেন আমারই গরজ |” 

হাব ও রাখহরি ছুক্সনেই তাহার পিষ্ু-পিছ 
[আদিতেছিল। 

নবীন আবার ধণিল,-_ 

*মোকদধমা তোমায় চালাতেই হবে রাঁখু, তা সে তুমি 
জেন করেই চাল1ও। যাও তুমি যাওঃ আর. এসোনা, 
নর চেষ্ট। দেখগে । 

“তাই দেখি তায়া”-_বলিয়া রাখহরি ফিরিল। 

হাবু ফিরিবার জন্য ইতন্ততঃ করিতেছিল। 

নবীন তাহাকে মঙ্গে ডাকিয়া লইল। ্তাক্রাদের 
রা গার হইয়া আসিয়া নবীন বলিল, "তোমার তয় 
ই হাতু, তোমাকে মোকদ্দমা আমি নিজে করিয়েছি। 
কৰে গড়েছে বল্লে?-- পরশু, নয়?” 

হাতুঘাড় নাড়ির! বলিল, "হা পরণু। কিন্ত আমি 
রি না ঘাদাবাবু,_-আমি সে. ছেলেই নই |” 

“আচ্ছা, বিনোদ কুলুকে দিয়ে যে ছু'নদ্বর করিয়েছ, 
টোর দিন?” 

তার এখনও অনেক দেরি। পচিশে ।” 

কত্না বাগৃদ্দিকে দিয়ে যেটা করালে, সেট! বুঝি 
ইহা, ও-সব আমার মনে থাকে না৷ হাবু, ছএক 
ছাগে থেকে মনে করিয়ে দিও” 

ধার ঘাড় নাড়িল। 

শা তোমার কি মনে হয়, নেপাল যে অন্গুথে 
যে কি সেদিন উই-ব্যাটার মার খেয়েই, না 
৭ ওর আগে থেকেই ছিল?” 

ধার বলিল, "মার খেয়ে ত! নিশ্চয়ই ।'-.'+অমুখ 
আগে থেকে থাকে কখনও? 

নেই নীরবে পথ চলিতে লাগিল। 

শফাশে তখন গঞ্চনীয চাদ উঠিতেছে। 























-. নবীন কি-একটা কথা! লিজ্ঞাগ! করিবার ন্ট হাবুর 
দিকে মুখ ফিরাইতেই নেই ক্ীণ চক্জালোকে দেখিতে 
পাইল তাহার বগলের নীচে কি যেন একট! বাক্ঝকে” 
হাতিয়ার লুকানে। রহিয়াছে । বলিল/ “একি1 একি 
জন্তে হাবু?” 

হাসিতে হাঁপিতে কাঠের : বাট-দেওয়া ধারালো 
ইস্পাতের টা্দিট মে তাহার খু স্থান হইতে বাহির 
করিয়া নবীনকে দেখাইল। 

“এক এক চোটে ছু-ছাটো মাচ্গষ।..*এ না| হ'লে কি 
আর বেরোবার জো আছে আজকাল। হয্মণ সব 
আনাচে-কানাচে থুরে বেড়ায়। আপনিও একটা রাখুন, 
বুঝেন 1” 


এত রাতে বাক্সের চাবির যে কি প্রক্মোজন মবীনের 
স্ত্রী তাহা বুঝিল। বলিল, "ন, চাবি আমি দেব ন1।” 

নবীন বলিল, "অবিশ্বাস করছ?” 

স্ত্রী তাহার ঠোট উপ্টাইগ্। কহিল, “আ 1 কি 
বিশ্বাসের লোকটি গো, _সাঁধু স্ত।ওড়াগাছ!” 

নবীন বলিল, "্দ।ও। আবার দেব।” 

“ই, তা আবার দেবে না! দিয়েছ যে কত!” 

নবীন গিছামিছি একবার বাক্সর কাছে আগাইয়া গেল। 
ভ্রী তাহার বাঝটার উপর একেবারে যেন ঝাপাই়! 
পড়িল, এবং উপুড় হইয়। ছুই ছাত দিয়া সেটাকে আগ্লাইয়া! 
ধরিয়। বলিয়া! উঠিল। “ন1না, ন1 দেব না, না 
আমায় খুন কর, তারপর নিয়ে যাও, মার, যা খু 
তাই কর।” 

নবীন সেখান হইতে সরিয়! আমিয়া তাহার বিছানায় 
গিয়া শুইল। বলিল, "বেশ। দেরে না তাই বল, অত. 
কথায় কাঁজ কি?” 

*না, দেব লা। পরের 'জগ্তে আমার গায়ের রক্ত 
দিতে পারর না--পারব না।” 

বাক্স ছাড়িয়া বৌ উঠিয়া দাড়াইল। র্‌ 





০০০ 
_ শ্ুষি আমার হাড়ে হলুদ দেবে। পরের দায়ে আমার, 
(সব যাবে__সব যাবে। মা! গো মা, এমন লোঁক ত' কোধাও 
দেখিনি মা, এর চেয়ে আমায় কেটে-কুটে ননীর জলে 
ভাসিয়ে কেন দাওনি মা!* বলিয়! সে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কানা সুরু করিল। 

নবীন আর একটি কথাও বলিল না। ঘুমাইল কি 
জাগিয়া রহিল কিছুই টের পাওয়া গেল না। 


চল্সন্দিন্কা 


নোগুচি 
রী নৃপেন্্কৃফণ চট্টোপাধ্যায় 


নোগুটি জাপানের কবি। জাপানের কবি_ এই কথাটার 
একটা বিশেষ মানে আছে, পেটা আগে বলা একান্ত 
দরকার। জাপানী কবিতার ভিতরের কথ! বুঝলেই 
নোগুচির করিত! বোঝ! যায়। জাপানের কবিতার সমস্ত 
বিশেষত্বগুলি তীর লেখায়" বিশেষ ভাবেই পাওয়া যায়। 


রিকিউ প্রাচীন জাপানের একজন দর্কশ্রেষ্ঠ রপতান্মিক 
কবি। একদিন তাঁর গৃহে কোনও কবি-বন্ধু আদার 
উপলক্ষে তিনি তার ছেগেকে বাগানের পধ পরিফার় করে 
রাখতে বলেন। ছেলেঝাট দিয়ে বাগানের সমস্ত রাস্তা 
থেকে শুকনো! পাঁতা আর কীকর, যত কিছু আবর্জনা, 
“সব কিছু দুর করে রিকিউকে এসে জানায়, পথ পির 
করা হয়ে গেছে। রিকিউ দেখে বলেন,_হয়্ নি, পথ 
এখনও পরিষ্কার হয় নি। 

ছেলে আবার ঝাঁটা নিয়ে পথ পরিষ্কার করে। রিকিউ 
তরু বলেন, পথ এখনও পরিষ্কার হ'ল না। হতাশ 
হয়ে ছেলে শেষবার চেষ্টা করে। গথে কোথাও এতটুকুও 
আবর্জনা থাকে না। তরু রিকিউ-এর অন সায় দেয় না। 


নজরে পর্ডিল_তাহার বাকা খোলা! 
নবীন কোন্‌ সময় উঠি! চলিয়! গেছে। মেতে ছী 
তখনও ঘুমাইতেছিল। 
বৌ-এর গায়ের রক্ত জল হইয়! গেল। বুকের ভিত, 
টিপ টিপ্‌ করিতে লাগিল-**** 
(নসাগামী সং্যান্ শেষ হইবে 





তখন তিনি স্ব্ং এগিয়ে এসে বলেন, দেখ, আমি কেস 
করে এবার পথ পরিষ্কার করি। 

তখন অন্ত-র্বির রক্ত-আলে! মাপেল গাছের পাচ? 
কোলে কোলে মরণের স্বপ্ন বিছিয়েছে। 

রিকিউ ধীরে ধীরে পথের ধারের মাপে গাছের তথা] 
এসে গাছগুলি নাড়া দেন। পথের উপরে ছি 
কিরণের মত মাপেল গাছের শুকনো! সোনালী পাতা ঝা 
ঝরে পড়ে। রিকিউ বলেন, এবার পথ তৈরী হাল) 
শুকনো! পাতার শুভ্র পথে বন্ধ আসবে । 


রিকিউ-এর এই জীবন-কাছিনী থেকে জাপানী কবিতা 
অন্তরের কথা বোঁধা যায। জাপানী কৰি ও দালান 
জীবনকে, আমরা যাকে বলি ঠিক উনটা দিক, দেই 
দিয়ে দেখেছেন । 

জীবনকে তীর বুঝেছেন মৃত্ঠার মাঝখানে গিয়ে । 
বিরতির সুরে তার! তাদের বীণাকে বেঁধেছেন। 
দেখেছেন যে চরম বিরতিয় মধ্যে গতিই গ্রাগ 
ক্ধপ হয়ে রয়েছে। 





- চয়নিকা 


৩৬৯. 




















তাই বিরতির গানের মধ্যে দিয়ে তাঁরা গতিকে স্বীকার 
রেছেন, তাকে বন্দনা! করেছেন । তাই জাপানের 
'কাবোর আকাশে যে প্রাণ-বিহন্গম চলে। তার চলার 
শ্ নেই। সে নক্ষত্রের নিঃশব উদয়ের হরে বাধা) 
ঠানে জীবনের যে অনৃতবাহিনী বহে সে বহার আনন্দে 


ছাপানী কৰি কথাকে ততখানি শ্রদ্ধা করেন যতখানি 
র অপ্দুট বাসনাকে বোঝাতে পাঁরেন। তারা 
ণী কথার সার্থকতাকে বিশ্বা করেন না। কথা শুধু 
রের বাসনার প্রতীক। প্রতীককে তাঁরা ততটুকু চান 
কু গেলে সে-প্রতীকের অতীত বিরাটকে অন্ভুভব 
গারেন। তাই জাপানী কবিতায় কথার পরিদর 
তি পরিমিত। তাই, সেখানে অভিনব হক. কবিতার 
হা 
নোগটি তার কোনও কবিতায় বলেছেন যে_- 
গান গাওয়া শেষ হল) একটি সুহূর্ভ."' 
এই যে আমার গানের ভাষা, যে ত শুধু 
দেহ (হায়, দেহ মরে যায়) 
আদল গন আমার গানের অন্তরাত্ম, সে 
দেহাতীত ? গান গাওয়ার শেষে নিংশবতার 
খাগতরন্গে তার চির-কমলাসন পাতা--. 
বসন্ত চলে যায়! (গোলাপে আর 
কোকিলে যে বসন্ত, সে মরে য/য়, দেত 
শুধু বসন্তের আবরণ!) 
আজ গ্রক্কতির প্রতি-ছায়ায় আমার 
অন্ত বসন্ত দোলে, নিঃশনে... 
সই নোগুচির কথায় বলতে হয় যে, জাগানে প্রতোক 
ঈদে কবি-পাঠকও জন্মায়। কেননা জাপানী 
টু কথা বলেন, তার থেনী ইদ্িত করেন। সেই 
আধা বুধতে ছলে মনকেও তরী করতে হয় তারি 


অনুযায়ী। জাঁপানী কবি কোনও কিছু বোঝাবার জন্টে 
কবিতা লেখেন না। আকাশের তারার উদয়ের মৃতঃ 
রজনীগন্ধার বিকাশের মত, নদীর গতির মত সে শুধু বলে। 
আমি আছি। চাদ আর তারার মত সেও এক প্রক্কতির 
্থষ্টি! হয়ত পর-ন্মে দেই তার! হয়ে জন্মাবে_হয় ত 
পুর্ব-ন্মে সে-ই ছিল নির্জন বনের বুকে রজনীগন্ধার 
নিনীথ-গন্ধে ! 
নোগুচি দেই কথাই এক কবিতায় বলেছেন, 
“ছল হয়ে ফুটে উঠি, বা! কবি হয়ে জন়্াই 
সে শুধু প্রকৃতির খেয়াল! .. 
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আমর! সাধারণত জীবনের যে দিকে ফিরে চাই না 
জাপানী কবি তারি মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখেন। এই 
বস্তর জগতের সঙ্গে আমাদের এত বড় একটা প্রয়োজনের 
স্ন্ধ গড়ে তুলেছি যে, প্রয়োজনের অতীত যে বিরাট 
অন্তর্গগৎজ রয়েছে তাঁর বিষয়ে আমর! একান্ত উদাসীন । 
আমাদের জীবনে রাজি শুধু অলস নিদ্রা নিয়ে আসে_. 
ধানের স্বপ্ন আনে না। আমাদের আকাশে যে নক্ষত্র ওঠে 
নে শুধু, জড়পিণ্ডের মত প্রয়োজনের পৃথিবী থেকে দুরেই 
খাকে_অনস্তের নিতা নিশিখইঙ্গিত জীবনে পৌছে. 
দেয় না। ? 

জাপানী কবির কাছে নিশুয়োজনীয়ত! এক অপূর্ব সব 
পরিগ্রহণ করেছে। তীর! বিশ্বাস করেন যে, নিশায়ো- 
জনীগ্রতার গুড় অন্তলেণকে এয়োজনীয়ত। সুপ্ত হয়ে আছে। 
তাই তারা প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার: করেছেন চরম 
নিশ্রয়োজনীযতার মধ দিয়ে। নোখচি এই প্রগঙ্গে এক 





জায়গায় বলেছেন যে, কআমাদের এই নিশয়োজনীয়তার 
কাব্য_-ষে নিশীথের শঙ্ধ্বনি। যে দমিয়ে রইল তাঁর 
কাছে এই শঙধ্বনি্ কোনও অর্থ নেই, কিন্ত যে জাগ্রত 
মনে সেই শবে গ্রহণ করল, হয়ত জীবনে তাঁর সেই 
্র্ত চরম প্রয়োজনীয় রূপ ধরে উঠল। 

5. স্ুন্মরের অন্তরে জীবনকে জাগ্রত কর্বার একটা বিরাট 
ইঙ্গিত আছে, সে ইঙ্গিত মরমীর নিকটেই ধর! পড়ে। সুন্দর 
আপনি কিছু ব'লে না। 

২ আকাশের তারাকে কে বোঝাবে? কে বোঝাবে কেন 
অকারণে লহস! জীবনের অস্তরজ সায়রে চাদ দোল! দেয়? 
কেন ঢেউ ওঠে মনে? আপানের কবি শুধু বলেন, ওই 
তারার মত গামার এই কবিতা, ওই একটু দ্যোৎসার মত 
'আমার এই এক টুকরে! কথা,”"তুমি কি হাসলে, তুমি কি 
কাধলে, তুমি কি জীবনের দিশা পেলে, সে তুমিই জান! 

ভাই নোগুচি গেয়েছেন,_ 
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85? 
এয়োজনীরতার গর্কে' আমর! নেক সময় এই স্বপ্নকে 
অলস বলে উপেক্ষ। করি। কমর! ভুলে যাই যে এই 
মৌনতা এই খানই স্থির বীজকক্ষ। 


য়োজন ও নিশুাযোজনের অতীত সেই বিরাটি হুনদরের 
ধানে জাপানী বিয়ে পুজার আছোজন করেছেন তা 
নিতান্ত অনার । তাঁর ধ্যানমনতও একা, একাক্ষরা। 
জাপানী কৰি আকাশকে দেখেছেন একটি কু নিঃগদ 
তারার কম্পনে; একটি আলোর স্পন্দনের অন্তরালে 
নিখিলের আবোক-পাঁখারের দিশ। পেয়েছেন; একটি ফুলের 
বিকাশের মধ্যে টির সম্ত আল রহস্তকে দেখেছেন। 
তাই লে দেশে কাব্যের সপি-দভায বন্ধর জনতা নেই, 

] 


কালি-কলম 


সেখানকার নিমন্িতদের. মধ্যে আছে শুধু একটি ফুল, এক 
তারা, ধু একটি ভীরু কথা । 

আমরা জীবনকে আর একটি বৃহত্তর জীবনেকস মধা দিবে 
দেখেছি, কিন্তু জাপানী কবি: জীবনকে দেখেছেন একট 
ুত্বতম মুহূর্তের মধ দিয়ে। লেই মুহূর্তের জয়গানে সী 
কাব্যের সথষ্টি। আমাদের কাছে আকাশ বিরাটের গ্রাতীক। 
জাপানী কবির কাছে একটি শিশিরবিন্দুই বিরাট 
প্রতীক । ভারতীয় কাব্য ও জাপানী কাব্যে তাই ভাবত 
কোন পার্থক্য নেই। উভয়েই বিরাটের উপাদক। 


জাপানী হতু-কবিতা সেই কথাই বারে বারে স্বাদ 
করিয়ে দেয়। হন্ু মানে-_শুধু একটি কথা কিংবা 
একটি স্বীকারোক্তি। তার দেহ অত্যন্ত পরিমিত, একট 
কষুত্রতম শিশিরবিদন্দুর মত। হু কবিতার সমালোচনার 
নোগুচি বলেছেন, এ যেন একট, ক্ষুদ্র তারা) তান 
জ্যোতির স্পন্বনে লমন্ত বিরাট আকাশ ধর! পড়ে আছে৷ 
সে যেন ঈষৎ উন্মুক্ত বার, অন্তরাল দিয়ে যাঁর বিরাট 
দিগস্তরের ছবি ফুটে ওঠে। 

যেটুকু এর কথা তা নিতান্ত অন্ন, কিন্তু সেই অয কথার 
অন্তরালে ভাষার অতীত সমন্ত ভাবনার ইঙ্গিত তারই মে 
ওতঃপ্োত আছে। অরমীর কাছেই ইঙ্গিতের সেই নী 
ভাষা ধরা! পড়ে। হু কবির! বর্দেন যে, মাহুযের কথা 
কোন দিনই তাঁর ভাবকে পরিপূর্ণ মাত্রায় ফোটাতে পারে 
না। মানুষের ভাষার চেয়েও মানুষের ভাবনার পরিদীনা 
ডের বড়, চে দীর্ঘ, তাই ভাষার ধাতুগত অর্থ জাগানী 
কবির কাছে নিতান্ত অ্ন। জাপানী কবির কাছে শখ 
ও ভাষ! প্রকাশের শুধু একটি দিক মাত্র, আর একটি দিব 
হচ্ছে নীরবতা এবং এই দিকটি জাপানী কবির কাছে গল 
ভাবে দেখা দিয়েছে। মুর গর্জনের পর নিঃপতা। 
শে যে মৌন ভাব! ঝেগে ওঠে, জাপানী কৰি দেই ভাষা! 
অতি, নিকট জআত্মীয়):.. শি টি 

দিনের সহল সুখরতা তার কানে কোনি বথা বলনা, 











রাজির নিংলঙ্গ তারা কথার অভীত কথা তার মনে জাগিয়ে 
ছোলে। নোগুচির কোনও কবিতায় এই কথাই দেখি। 
ভিন বলেন” 
পাখীর গান পণ দিয়ে শুনি, 
ভার কণ্ঠস্বরের জন্য নয়, গানের পর যে মৌনতা 
জাগে তারই অন্ত। 
শব্দের সমুদ্রের কল্লোল থেকে হে লবজ্ঞাঞ্রত 
কুমারীর নিঃশব্বতা ! 
আমার এ মন ফুলের মতন, তোমার আসার 
পথের দিকে চেয়ে আছি। 
হুর্যাকে আমি ভালবাপি। সে আলোর 
জন্ত নয, 
আলোর অন্তরালে যে ছায়ার স্বপ্ন পড়ে 
আমি তারই উপাদক কবি। 
তাই হু কবিতা! বুঝতে গেলে পাঠকের মনকে নেক- 
খানি সজাগ হতে হয়। কথার অন্তরালে যে কবিতার 
অবকাশ থাকে তা আগণাদের মনের কল্পন| ও ধ্যান দিযে 
বিয়ে তুলতে হয়, নইলে হুক কবিতা! পড়তে যাওয়াই 
ব্ধা। 
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খই হু কবিত|টির কথার অন্তরালে অনেক কথ! ন!- 
থা হয়ে আছে। কবিতাঁটিতে সময়ের কোন কথা নাই, 
ফি একটি চম্কাঁর ইজিত আছে। সেই ইঞ্সিত তাঁরই 
কাছের পড়ে যার উত্রিয্ বহুবার মজাগ হয়ে দিবসে ও 
খে নধর পশ্চাতে ফিরেছে... তাই যে আন হলেও 
অন বলে দিতে গার যে লিশীখ, না মধ) সন্ধা! 
উনা। ঘন্টার শষ এত স্মরণ এত নিঃমদ যে, স্পটত 





শিশির ঝরে, মুদ্দিত প্রভাতের স্তিমিত আলো--ফেই সমর 
মন্দিরের শখ বেজে ওঠে, উদাস, বিরাট অনন্ত-প্সারী...... 
নোগুচি বরং একজন হকু কবি। তিনি বহু হু কবিতা 
রঙনা করেছেন। হু কবিতা হিমাবে সেগুলি অপুর্ব 
0০৩ 015 00 915৩5 
আগত 05৫1 1 9021 9550697188৮ 
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কবির মন ফুল হয়ে ওঠে, তাই বলে £--. 
আল যেখানে ফুলের দুমোল, সেখানে আমারও শয়ন 
পাতা হলো। তুমি ধন! 
ফুলের নি্রার অন্তরালে কখন্‌ তাঁর অস্তরমধু তাঁর বন্ধ 
এসে লুঠন করে' তাকে সার্থক করে, তাই সে বলে, "হে 
বন্ধু হে প্রজাপতি, তুমি এসে!” 
পিচির1৩) 1৩৩5 | 9, 9051 
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শুকনো পাঁতা ঝরে পড়ে লদীর জলে। গতি য়ে 
তাকে ডাকে অগাধ সাগরের দিকে, মরণের রহ্যাবো!কে | 
কবির মন বলে, 
এ শুকুনে! পাতার তীর্থ-যাত্রায় সেও যাত্রী, ভার 
াণে ডাক এসেছে__সাগরের । 
459৩5 ৪০৯1৪400৮০০] 
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মনে পড়ে স্থির পুর্ব রাৰি...আলো নাই, শব্ধ নাই, 
শুধু নিঃশৰে অন্ধকারে অনন্ত এাপতরঙ্গ দোলে ! 
তারপরে শব্দ এলো, শালে/এলঠখ্লে রনি 
বা ই লা মা, 
ষনে তাঁর আল্পট আভাদ রইণ দুরের, বিরাটের ১ 
অনাদি এ।ণতরন্দের । 
মাঝে মাঝে মন চার শবকে অতিক্রম করে! শাখার 
সেই নিঃশের নিষযদ মাযরে নুগত হয়ে বেতে। তাই গে 


৩৭২ 


কালি-কলম 





নিখীথে কেঁদে বলে, হে শব, নির্বাকের গ্গপুষ্টে আমাকে 
নিয়ে যাও কাবার সার পু রারে ! 
বাইরের কোলাহল থেকে অন্তরের গভীর গুহায় মন 
(ফিরে আপে, সেখানে বিরাঁজে অনস্ত নীরবতা ) তারই স্পর্শে 
সব পাপতাপগানি ধুগ্পে মুছে যায়! জীবন চায় অনস্তের 
সঙ্গ, নির্বাণ! 

কবি তাই বলেন, 

আলো নির্বাপিত শিখার পঙ্গপুটে আমাকে নিয়ে 

৪ যাও আলোর অতীত লোকে ! 


১৮৭৯ থুষ্টান্বে জাপানে নোগুচি জন্মগ্রহণ করেন। 
যৌবনের প্রারস্তে তিনি অন্যান জাপানী ছাত্র-বনধদের দঙ্গে 
আমেরিকা যান। আমেরিকা প্রবাসে নিদারুণ ছুরবস্থায় 
তার দিন কাটে। বহ দিন উপবাঁসে কেটে গেছে। ছুঃখের 
কুত্র দীক্ষাতে যৌবনের মনির়ে সৃষ্টির দেবতা জাগে। 

৯৯৯ সালে নোগুচি 'আামেরিকা পরিভাঁগ করে ইংলণ্ডে 
আদেন। এখানেও তার অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে নি। 
এক জাপানী বন্ধক সাহাযো এই সমন নোগুচি ছু'একখানি 
ছোট কবিতার বই প্রকাশ করেন। দে বইয়ের অবশ্য 
পাঠক নিতান্ত অই জুটেছিল। ৮:00 105 [2856500. 
9০৪৮ এই সময়ের লেখ!। তার পরের বছরই তিনি ইংলগু 
পরিত্যাগ ক'রে নিউইয়র্ক হয়ে জ1পানে ফিরে আদেন। 
বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক আলিফ. ইউরোপের সাঁহিতো 
থে নতুন প্রবাহ দেখেছিলেন তারই সমালোচনায় তিনি ঝা. 


নী শী ও সাধিত সে জা স্ 
ধা লে গেছ নী বল 


ফি হয়ে এনেছে এবং তার আগায় আগাদের হি 


বারও জটিল ও দীর্ঘ হযে উঠেছে। প্রাচীন বুগের কিংবা 
মধ বুগের জীবনের মত এখন জীবনে আর নিত্য অদ্ভুত 
ও চমকপ্রদ ঘটনা ঘটে লা। কিন্ত মনোগতে আজ নিত্য 


ভাবের অপুর বিপর্য/় ঘটছে | সেখানে হরহ নব নধ 
সমস্ত কঠিন লতোর মত ফুটে উঠেছে। বর্তমান সাহি্ 
তাই মনোলীবনের দিকে ফিরে চাঁয়। 

নোগুটির কবিতা দেই মনোজগতের ইতিহাম, 
সেখানকার প্রতিটি জাগরণ, প্রতি চিন্তা, প্রতিটি স্বপ্ন 
কবিতার রূপ ধরে ছুটে উঠেছে, তাঁই নোগুচির কবিতাই 


নোগুচির বড় পরিটয়। 
অনাদি অন্ধকার গুঢলোক থেকে দে 
বাহিরে এলো। এভাতের -এখম আলোর 


কম্পনের মত রহস্যময়, সুন্দর, সম্পূর্ণ! 
নিঃখাসে তার গরথম রজনীগন্ধা গন্ধ, নয়নে 
তার নক্ষঅলোকের মায়। আর আননে তার 
বার লীলা, শিরে তার শত হৃর্ধেঠর জ্োভি 
ছায়ায়-বোন! স্বপ্লের জালের উপর দিযে দে 
চলে। তার চলবার ভঙ্গীতে অনন্তের সদ-ঢ্য 
গন্ধের মত ছড়িয়ে পড়ে। , 
উদ্ধার অক্ুণালোক- বুঝি তাঁর স্বদেশ, সন্ধার 
বর্ণের স্তুর বুঝি তাঁর ভাষা! ! 
সে নীরব তাঁষণে বলে, হে পথিক, হেব 
ধৃলির মরণ-শষ্য। হতে চলে যাই উর্ীলোকে। 
সে রহস্য মৃষ্তিকে আমর! নোগুচির কবিতার মে 
দেখতে পাই। হত নে কথি্য়ং নোগুটি। তার 
কবিতার প্রতিছনে অনন্তের সঙভৃষ! ্ঙ্গোপনে গেগে ওঠ 
নোগুচি আপনি আপনার কবিতার একটি প্রতীক ঝঃনা 
করেছেন। দে প্রতীকের বন্দনা তিনি গেয়েছেন_ 


গন্ধের স্বপ্নজালে মায়াবীর শয়ন দোগে! 
কি নাম দেবো তার৮সেই গাগা 
কললালকী...... 
জীবনের পাঞ্ছেকি, বেদনার নিবিড় কম 
উপচে পড়ে”... 
ুহর্থের : মরণোৎসবে তার সঙ্গীত জাগে 
7. ই্গিতেই তার পরাণ... 


নোগুটির কবিতা অহরহ ইন্সিতে আমাদের মলকে হার 


উয়নিকা তন 





গতের উর্ধে এক রহস্তময় অন্তর্জগতের পরিচয় দেয়। 
অন্তরের রহভালোক ছায়ার মতন নোগুচির কবিতার উপর 
গড়েছে। 
এই রহন্তের স্পর্শে বন্ত আরে! সার্থক হয়ে ওঠে, জীবন 
আয়ে! গভীর হয়। ফুলের বিকাঁপের সঙ্গে, তারার কম্পনের 
ঙ্গ, একটি শুদ্ধ পত্রের বরে-পড়াঁর সঙ্গে মন বাধা পড়ে 
যায়। জীবন সমস্ত স্থটিকে এক ক”রে বেঁধে দেয়। নোগুচির 
কবিত| অনবরত বৃষ্টির বুধুদের মত, প্রতি মুহূর্তে বস্তর 
জগতের সঙ্গে অভিনয় মনোজগতের একটা নিগৃঢ় যোগ- 
যাধন করে দেয়। 
তারার দিকে চেয়ে চেনে তর মন তাঁর! হয়ে কেঁপেছে, 
গন্ধের স্পর্শে তিনি গন্ধ হয়ে জন্মেছেন, গানের প্রেমে তান 
বং নুরে নিজ্ছেকে রূপান্তরিত করেছেন। 
বিখ্যাত ঠৈনিক দার্শনিক সোসি প্রঙ্গাপতির কথা 
ভাবতে-ভাবতে এত তন্মস় হয়ে গিয়েছিলেন যে,তিনি নিজের 
ধান ভাঙবার জন্তে নিজেকে বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করেন, তৃমি 
কি মোসি, যে স্বপ্নে ভাবছিল যে, সে গ্রজাপতি হয়ে গেছে ; 
তুম প্রজাপতি, ধে ভাবছিল যে সে সোনি হয়ে গেছে। 
নোগুটির কবিতার এই তগ্ময়তা আমরা পরিপূর্ণ 
মাহা দেখতে পাঁই-_ 
তোমাকে ছেড়ে সখি, এই পাইন্-বনের 
পথে এবলা চলেছি। 
তোমাকে “ছেড়ে সখি, এই তান্খায় তরা 
ছায়াপথে একলা চলেছি। 
পাইন-পাঁতা পথের পাশে শিশির ধারায়! 
চোখের পাত] পথের পাশে শিশির ঝরায় ! 
ঘাসের উপর অশ্রু জলে! 
সে অশ্র, না তারা? 
তুমি বদি হও বিপীথ তাঁরা, 
আমি সখি, শিশিকবিন্দ-** 
গুটি কবিতা আমাদের রহ্লোকের ভীথপথের 
1 সে তীর্থে পথথাট মন্দির সোপান আমাদের 
ঈগচ্ের জানের বাইরে। বন্ধর জগতে আমরা 

















দেখেতে পাই ততটুকু, যতটুকু এই চৌধ যায়, ছুঁতে পারি 
ততটুকু, যতটুকু হাতের তলায় থাকে | বস্তর কারাগারে 
আমাদের ইঞ্জিয় বন্দী। দেই বন্দী উ্তিয় মুক্তি পায় খ্যানীর 
ধ্যানে, কবির সাধনায়। তখন তাঁর দৃষ্টির ও স্পর্শের সীমা 
অনস্তধ্যাপী, তারার মৃহ পদধ্বনি তখন শ্রবণে আসে, গন্ধ 
তখন রূপ নেয়, শব্ধ তখন স্পর্শ করে। 
নোগুচির কবিতার ইন্জিয়ের সেই মুক্তি ঘটেছে। রূপ, 
রস, শব, গন্ধ স্পর্শ সেখানে কোলাকুলি করে। আলো 
ও ছায়ার পথ দিয়ে মন অনন্তের অভিসারে চলে। আকাশ 
আহ্বানের গানে তারায় তারায় ফেটে পড়ে। 
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-কল্পোল। ভাত্র। ১৩৩৩ 


এ সুন্দরী পৃথিবীরে আমি 


ভালবাসি_- 
আ শ্রেমেন্দর ত্র 
ভালবাসি, ভাঁগবামি__ 


এ হুর পৃথিবীরে আমি ভালবাসি. : 
 সর্ষ জপ এপ দয়ে_ 


অই তার তুচ্ছতম জীর্ণ পাতাটিরে 
ছেড়ে নাহি যেতে সরে মন ১ 
বুক দিয় আকড়িয়া থাকি) 

নিশিদিন তার প্রতি অফিঞি বাদী 
লিখে রাখি মর্দের পাতায়। 


[যাক 


কোথা ঘোর গরথ বাধা 
তার সনে, কেহ নাহি জানে 
গোপন ময়ম তলে 
কোন্‌ গুঢ় অস্তরজ ভোরে! 
তাই ছুজনার বুক এক সাথে 
কাণে ছু দুরু) 
তাই আর নির্নিষেষ নয়নের 
পড়ে না নিমেষ 
ছেড়ে ঘেতে অশান্ত ত্ন্দন তাই। 


তবু 
জানি আমি একদিন 
ভ্তিমিত চোখের শেষ 
অশ্রতরা দৃষ্টিটুকু রেখে 
ছেড়ে যেতে হবে। 
শিখিল হাতের সুঠি 
যাবে খুলে। 
এই পরিচয় শেষ হবে। 
এত চেনা এত জানাজানি, 
কানে-কানে কওয়া কত চুপিচুপি কথা, 
ঝুকে বুকে বয়ে যাওয়া বামনা বেগ__ 
সব লয়ে চলে যেতে হবে। 
বুঝি সেই বিদায়ের দিনটিরে স্যরি 
আজি পৃথিবীর চোখ 
গোপন অশ্রু ভারে করে ছলছল 
তাই নিত্য আনন্দ উৎসব মাঝে 
হাসিটরে করে সুমধুর থকম+£- টি... 








॥ তাই 
আরে! কাছে সরে যেতে চাই; 
ইচ্ছা করে সব বাধা ঘুচে যাক) 





তাহার ধূলার সাথে খুলি হয়ে, 
আলো! হয়ে তার আলো! সাথে, 
মগ্ন হয়ে রই শুধু 
অপুর্ব আনন্দ-চেতনায়_ ! 


ফাস্তনের গন্ধ'তর! ছায়ামাখ! 
আবেশে বিছ্বগ ছ'পহরে__- 
মনে পড়ে অকন্মাত ছেড়ে যেতে হবে__ 
সেই বার্তা আদে যেন ঝ'রে-পড়! মিন পাতা 
জীবনের অবশেষ গানে। 
মনে হয়_-আজও আমি ভালে! করে” 
তাহারে যে চিনি নাই, 
জানি নাই পাই নাই তাহারে যে প্রাণ তরি,_ 
কেমনে এ অসমাপ্ত পরিচয় ফেলে রেখে 
যাব চলি নিকুত্তর বিস্বৃতিয ষাঝে_? 
আজও বাকি সব কথা, 
অসম্পূর্ণ আজও সব গান, 
রহস্ত গঠন খুলি' আজও প্রিয়া ভালো! করি 
দেখায়নি মুখ, 
আজে| তারে বুঝি নাই! 
অশ্র-সাগরের ছুই পারে 
অন্তহীন বিরহের যুগ যুগান্তর 
কাটাতে হখে কি লয়ে 
এই শুধু অসম্পূর্ণ পরিচটুকু? 
এক পারে প্রিয়! মোর 
ছদডের জানা, 
শা পাব আদি. 
সিল বিরহী! 


বনের যেবতারে কহি 
এই যাওয়া এত সত্য যদি 





তবে কেন দিলে ভালবাসা, . জন মৃত্যু এর! যেন দিন বআর রাত্রি, 
-শ্রিস্কারে পাঠালে কেন আগ মন তাঁর মাঝে যাত্রী যেন 
ছাদপ্ডের তরে? চিন্ন অভিসারে ! 
ভক্গুর এ খেল! ঘরে মিছে_1 শ্রিয়। বুঝি চলে সাথে সাথে _. 
কেন কণঠে গান দিলে শুধু যবে অন্ধকারে 
বুকে পরাণ, গিনিতে না পারি 
চক্ষে দিলে আলো, কেঁদে কই _ এই বৃঝি শেষ! ৪ 
কেন প্রেম দিলে? বুঝি মোর চেনা হলো! 
তার সাথে বারে বায়ে নৃতন করিয়া॥ 
বারে বারে পাঁই তারে পুনঃ ছেড়ে যাই, 
আবার নূতন করে' চাই 
নূতন জীবনে! 
কিন্তু বুঝি এই ন__ তারে মোর হলোনাক চেনা 
বুঝি আমি বার বার আসিয়াছি বুঝি এই অন্তহীন আনাগোন| হলোন1ক, 
পৃথিবীর বুকে তাই পুরাতন ! 
বারে বারে ভালবাসিয়াছি 1 -_বঙ্গবাণী, ভাদ্র, ১৩৩৩ 
বোল্স্লাফ, 
ম্যার্সিম্‌ গোকি 
মেদিন আমার এক বন্ধু বলছিল চোর-কুঠ.কির মত অন্ধকার ছোট-ছোট ছু'থানি খর 
সে এক অদ্ভুত মেয়ে। আমাদের ঠিক পাশীপাশি। মেয়েটা ঘরে আছে জানলে 


ঘরের পাশেই মেয়েটি থাকে। ছোট একটি ঘর। 
জন আমি মন্ধোয় পড়ি। 

যাড়ী তার পোলাণে।  নাম_টেরেস।।... লা, 
োয়ান,-কালো৷ চোখের ছুরুছটি বেশ টানা-টানা; 
| জা কেমন যেন শা গোছের। পাথর থেকে 
দে যেন বায কমা হয়েছে তাঁকে।. চোখ ছটা জালা 
সন, গলার আওয়াজ বেশ ঝাঁঝালো।_হাব-ভাব চাল- 
ঈন দেখে মলে হয়, কারও সগ্গে লড়বে হয়ত। গা 
গা তরী চেহারার কুখসিত। 


আমি আমার দরজা! কখন খুলাতাম লা। 

হঠাৎ এক একদিন উঠোনে কিনা সিঁড়ির ওপর 
আমাদের দেখা হয়) দেখ হলেই সে আমার সুগ্সের পাল 
তাকিয়ে কেমন যেন একটা আবাজ্ঞাদ সনি ৭ 

মাঝে-ঃলগ _লাতাম যে বাড়ী এবো,-চোথছটো। 
লাল, চুবঞ্চলো। উক্কো-খুক্ধো! এমন সময় চোখোচোখি 
হলেই বেহায়া মত মেয়েটা একদৃষ্টে আমার সুখের পানে 
চেত্কে থাকে) জিজ্ঞাসা কয়ে, "কি গো! পড়ুয়া 
যে 1 





গার হট, হাসি আমার কাছে অত বি্তিক় মনে যাকে ভুমি একটি ছোট ঘুঘুর ছানা, বলে আদর করতে 
হ্য। সেই ভাঁকে তুমি একবারটি মনে করে” এতদিন ধবে' 


মেয়েটাকে এড়াবার জন্তে অন্ত ঘরে হয়ত উঠে যেতে 
পারতাম, কিন্ত দাঁ়গ|টা তারি চমৎকার | শহর পর্থাস্ত 
অর চলে। সব-কিছু দেখা যায়। তারি নির্জজন। 
পথের ওপর গে।লমান। যেন একেবারে নেই বললেই হয়। 
-. সকালে সেদিন কাপড়-চোপড় ছেড়ে বিছানার শুয়ে 
আছি-_হঠাৎ দেখি, দরজাট! খুলে গেল। 

চৌকাঠের ওপর টেরেসা দাড়িয়ে ! 

শক গে পড়ুয়া!” 

গলার আওয়াজ তারি-তারি। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি! কেন?” 

সুখের পানে তাঁকালাম। মুখের ওগর কেমন যেন 
একট! হৃততদ্বের মত লজ্জার ভাব। তেমনাট কখনও 
দেখিনি। 

শদেখ,*-_লে বললে, "একটুখানি দয়া! করবে? করবে 
তা? না” 

বিছানার ওপর শুয়ে-উুয়েই ভাবলাম এ একটা ছল 
মান্র। কথা বললাম না। 

(মে আবার বললে, পবাড়ীতে একখানা চিঠি লিখতে 
চাই।” 

তৎক্ষণাৎ, বিছানা ছেড়ে টেবিলের কাছে গিয়ে 
বসলাম। কাগজ নিলাম, কলম নিলাম, বললাম, “বল 
কি লিখতে হবে । বসো ওইখানে ।” 

ঘরে ঢুকলো! । ধীরে ধীরে গেসে আমার চোখের 
পানে খুব থানিক্টা তীকুৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো | 

করলাম, "কাকে লিখব ?” 


ছু -. হুয়েন্জিয়ানীতে থাকে । 
রেলরান্তার নাম ওয়ার্শ"।* টি 


শা লিখতে হবে? বল-_দীগঞির বলে থা. 





গাই বোম! প্রিয় আমার-_শ্রিতম আমার__. 


-মাণিক আমার! ভগবান তোমায় সুখে 
৮ টেরেসার এত হঃযু হয়েছে” দেই টেরেমা_ 


কেন কিছু বেখনি লগ্মীটি?” 

আর একটু হলে তার সুখের ওপরেই হেসে ফেলে- 
ছিলাম। আহা, ছুঃখে ভিমান ছোট এই ঘুবুর ছানাট!_ 
এয়া! মোটাসোটা লা প্রা ছ' ফুট, পাঁলোয়ানের মত 
হাতের কজি, মুখখানি কালি-জন্ধকার,-“বুঘুট যেন 
সার! জীবন ভোর শুধু চিম্নি সাফ করেছে! 

কোনরকমে মুখখান! গন্ভীর করে রেখে বললাম, 
*বোল্স্লাফবট কে?” 

দে একটুখানি আশ্চর্ঘ্যাস্থিত হয়ে গেল। ঝোল্স্লাফকে 
না-জানা নকলের পক্ষেই ষে-েন এক অভাবনীয় 
ব্যাপার। বললে, "কার কথ! বলছ? বোল্দ!? 
বোল্সের সঙ্গে আমার বিষের সব ঠিক হয়ে গেছে 
যে!” 

বিয়ের ঠিক?” মূ 

বলরে, “অবাক্‌ হয়ে গেলে নাকি? থাকবে না! 
ভালবাসার লোক থাকবে না-আমার মত কমরহেসী 
মেয়ের?” 

“কমবয়েসী মেয়ে'--ক্ি আশ্চর্য ! 

“হতে পারে," আমি বললাম, *নবই দন্ভব। কতদিন 
ধরে চলছে তোমাদের ?” 

প্ৰশ বচ্ছর ।» 

যাক্‌। 

তার হয়ে চিঠি ত একখানা লিখো দিলাম 

এমনি করুণ করে লিখল!ম চিঠিখানা, আর এঠ 
তাশমাসার কথা থাকলো তাতে যে, আমারই বোদদ্লাফ, 
হ'তে ইচ্ছে করছিল কিন্তু চিঠিখান! যদি টেরেসা ছাড়া 
আর-কোনও মেয়ের কাছ খে আদতো।..... 

দেখে গলে হলো, টেরেলা অত্যন্ত বিচলিত হতে 
উঠেছে। বললে, পি বলে যে তোমাকে....-গোছা 
তোমার জন্তে আমি কিছু করতে পারি কি!” 

*না। কিচ্ছু করতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে” 





৭ 





পদেখ, তোমার কাপড়-চোপড় আমি সেলাই করে 
দিতে পারি |” 

কথাটা ভারি বিএ। শোনালো। তাকে বুঝিয়ে 
বললাম যে। তার কোনও সাহায্যের দরকার আমার হবে 
না। 

তখন যে চলে গেল। 

হত পেরুলে! । 

দেদিন সন্ধাাবেল! জানালায় বসে বসে আপনমনেই 
পিশ.দিচ্ছিও ভাবছি, কি: করা যায়| বাইরে বিদ্রী 
অবহাওয়া,_বেরোতে ইচ্ছে করে না! 

হঠাৎ দরজা-খোলার শব্ধ হলো। 

ভাবলাম, কেউ আসছে হয়ত ! 

তুমি কি খুব ব্যস্ত আছ?” 

টেরেস|। আর কেউ হলে যেন ভাল হতো|। 

*না। কেন?” 

"আর একটি চিঠি তোমায় লিখে দিতে হবে ।” 

*বোল্সের কাছে?” 

"উহ! আমি তার জবাব ঢাই--” 

বললাম, "সে কি 1” 

"দেখ, কিছু মনে করো না। বুদ্ধিদ্ধি আমার তেমন 
নেই। পরিষ্কার করে আমি নিজ্গেকে ঠিক বোবাতে 
গারছিনা। ধর--এবার যেন আর আমার হয়ে নয়_ 
মার এক বদুর হয়ে )বদ্ধুও ঠিক নয়, পরিচিত। 
-দে-লোকটি যেন লেখাপড়া কিছু আনে না-_আমার 
মহ একটি মেয়ের স্গে ধর যেন তাঁর বিজবের কথাবার্তা 
ছে» 

খুলে তার সুখের গানে তাকালাম। তাঁর -পক্ছা 
লা। কেমন যেন সে হতভঙ্ হয়ে পডেছিপ। হাতছটো 
প্র কাপছিল। হস হল খাব আমি টের 
তি্ছি। ..... ৮ যা এ 

বলাম, বাব বারা বধা। তোমার 
দ্া-যোল্স্লাফের কথা_সব তোমায় মনগড়া । 
আন সবার জনে শুধু ছল খুঁজে বেড়ানো । যাও_ 


তোমার অস্তে আমি আর কিছু করতে পারব না-_যাও |” 

দেখলাম সে তয় পেয়েছে । মুখ-চোখ লাল হয়ে 
উঠলো; কিছু বলবার অন্তে হাকুপাকু করছিল। 

মনে হলো, মেয়েটাকে যেন ভুল বুঝলাম। বোধ হয় 
সে মেজন্তে আসেনি । আমাকে বিপথে নিয়ে যাবার ইচ্ছে 
বোধ করি ওর নেই। হয়ত” আর কিছু......কিন্ত কি? 

বললে, "শোনো”--বলেই কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ পিছন 
ফিরে ঘর থেকে বেকিয়ে গেল । 

বুকের মধ্যে আমার কেমন যেন একট! অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগলো। নশব্বে তার দরজা বন্ধ করবার শব 
আমার কানে এলো ।......রেগেছে। ভাবলাম, ডেকে 
নিয়ে আসি মেয়েটাকে । চিঠি আমি ওর লিখে নেব। 
ভারি কষ্ট হলো! মেয়েটির জন্যে। 

গেলাম । হাতে মুখ রেখে টেবিলের কাছে বসেছিল 
দে। 

বললাম, “দেখ, তুমি _” 

কথাটা শুনবামাত্র মেটা যেন লাফিয়ে উঠলো। 


চোখছটো তার জলছিল। , হঠাৎ মে আমার কীধের 
ওপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলো। বুক যেন 
তার ভেঙে যাচ্ছে! 


শকী এমন ক্ষতি হয় তোমার--ওই কটা লাইন-__ 
লিখে দিতে? সত্যি তুমি ভাক্ধি ভালমানুয !_-ইঠা, ঠিক্‌ 
কথাই ত-_বোল্স্লীফ, বলে কেউ নেই__নেই-ই ত1_- 
টেরেসাও নেই। শুধু আমি-_আমি শুধু--আমিই আছি।” 

কথা শুনে হঠাৎ যেন আঁমি চমকে উঠলাম। 

55. : 

না” 

*টেয়েদাও না?” 

এত পথানহ টেরেস।” 

মাথাটা যেন ঘুরছিল। 
হয়ে চেয়ে রইলাম । 

টেবিলের কাছে সে ফিরে গেল? জয়ার্টা টেনে ধরে 
একটা কাগ্জ সেখান থেকে বের করে আনলে। 





তাঁর মুখের পাঁনে অবাক 





কালি-কলম 





আমার কাছে ফিকে এলে বললে, "এ,_এই নাও 
জমার জন্তে যে চিঠিখানা লিখে দিয়েছিলে_এই নাও, 
ফিরে নিয়ে যাও তোমার চিঠি।--আর তুমি লিখে দেবে 
না কেমন 1 ন! দাও, অনেক লোক দ্সাছে-এ 
ঘটুক যায় দবনাযাে করবে ।” 
..বৌল্স্লাফের জন্যে যে চিঠিখান! আমি লিখে দিয়ে- 
ছিলাম ফেটা তখনও তাঁর হাতে, ব্যাপার কি? বললাম, 

*শোনো টেরেসা, এ সবের মানে কিবল ত1 এ 
চিঠিখান! এখনও তুমি পাঠাওনি) আর এরই মধো 
আবার তুমি চিঠি লেখাতে চাও কেন বল দেখি?” 

একার কাছে পাঠাব চিঠি? 

"কেন, বোল্স্লাঁফের কাছে_* 

শকিদ্ধ সে নামের লোক ত কেউ নেই।" 

এবার আমার চলে যাওয়! ছাড়া আর কোনও উপায় 
ছিল না। কিন্তু সে আবার বললে, "না, ধোল্দ্লা্, 
বলে কেউ নেই।*_-এমন ভাবে কথাটা বললে, মনে হলো 
যেন বগতে তার কষ্ট হচ্ছে। পকিদ্ব আমি চাই সে 
খাকুক। আমি কি-_ত| আমি জানি। আর সব কারুর 
মত আমি নই। কিন্তু তবু ধদি আমি তাকে লিখি ত? 
কার কি আসে-যায় ?” 

শকাকে? কি বলছ তুমি?” 
 *বোন্স্লাফকে ।* 

"আমার মাথার ভেতরটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
গিক্পেছিল। «থা, এখনই যে বললে _সে নামের কেউ 
নেই?” 

*ওমা। নাইবা থাকলো! তাতে আমার কি? 
এই, তাঃামি জালি। আমি কিন্ত মনে-দনে ভাবি 

রি আছে। আছে মনে করে 
চিঠি লিখি 
পি 
_. ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝলাম। ভাবলাম, সত্যি 
অপরাধ করেছি। লজ্জা হলো। মনে হলো সর্ধাঙ্গ 


যেন বেদগা ধোধ করছি। আমারই পাশে, হাতের কাছে 
শিকার এক বেচারা সাহৃষ বাদ করে-.. 


সারা ছুনিয়ার মধ্যে এতটুকু করবার যার ছা 
কেউ নেই)_যা-বাপ নেই--বন্ধ নেই-কেউ নেই! 
আর তাই সে অভাগী গ্মাবিষ্ষ।র করেছে-মনে-মনে উ!। 
বিকার করেছে এমন একজন লোৌক-_যে তাকে অন্ত 
ভালবাসতে পারে- সে ঘেন তার বর-দে ঘেন তার স্বামী! 

মেয়েটি আবার তার সেই একঘেয়ে গতর গলায় বনে: 
যেতে লাগলো, "এই যে চিঠিখান! ভুমি বৌন্স্লাফকে 
লিখে দিয়েছিলে, আর-একজনকে বলেছিলাম, বলি, গড়_ 
খুব জোরে-জোরে পড় ত+_ চিঠিখাঁন। 1-..-*আমি শুনেছি- 
লাম আর ভাবছিলাম, বোল্স্লাফ. আছে তাই জাম 
তোমাকে আবার বলেছিলাম এক একটা জবাব লিখে 
দিতে _বোল্দ্‌ যেন তার: টেক্েসাকে লিখছে,_তার 
মানেই, আমাকে । আমার ঠিক মনে হজ বোল্দ্পাদ, 
আছে। কোথার--ঠিক তা জানি না। তবে মনে হয, 
"ছে কোথাও-_নিশ্চয়ই। আর সেই ভেবেই ৩” আমি 
টিকে আছি কোন বলকমে। এখন আর তাই বেঁচে থাহা 
আমার পক্ষে খুব যে একটা শক্ত কাঙ্গ--তা লয়। একা 
থাকি, তা যেন মনেই হয় না” 

তারপর--. 

তারপর, দেই দিন থেকে; হথায় ঠিক: দুবার করে 
আমি তার চিঠি লিখে দিয়েছি। টেরেদ| যেন বোল্দূরে 
লিখছে, আর বোল্স্‌_ টেক্সেসাকে। চিঠিগুলো! এমনি 
অনথরাগের স্গে লিখভাম_এত ভাল করে খিশেষঃ 
জবাব গুলো। 'আর ওই মেয়েটি,"...মেয়েট অনতো। 
আমি গড়তাম। সে. কাদতো,_ফুলে' ফুলে! কাদখো। 
হাদতো,__ভারি খুইী হতো । 

এর বদলে সে আমার কাপড়-চোঁপড়গুলো দেখা 
শোন! কষ্তো, ছেঁড়া মোজা, ছেড়া কামিগর সেলাই র্‌ 
দিত, ভুতোগুলো 
84 করতো, আর ধুলো 
মাস-তিনেক্‌ পরে কি যেন সন্দেহ কণে পুলিশ তাকে 
ধরে নিয়ে গেল, ভারপর জেলে পুরে রাখলে। 
পরে আর তার দেখা পাইনি । 

বোধ করি এত দিন মরে গেছে। 








